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ADVERTENCIA 


Las múltiples formas que revisten las gestiones de 
la imaginación, no parecen haber sido estudiadas [re- 
cuentemente en su conjunto. En vez de esclarecerlas 
la una por la otra, se ha hecho de la historia literaria, 
de la mitografía, de la psicología normal o patoló- 
gica, ete., otras tantas provincias autónomas, en las 
que se desmenuza arbitrariamente la unidad de la 
vida espiritual, y en las que raramente se confrontan 
los datos, si no es por el placer baldío de deducir 
algunas identificaciones burdas y fútiles, de orden 
tan general, que hasta el refutarlas se hace difícil. 
Asimilanse así corrientemente, uno con otro, el sen- 
tir místico, infantil y morboso. Unas cuantas con- 
fesiones de místicos, unas cuantas opiniones de poe- 
tas, alguna que otra fórmula de Lévy-Brihl, Piaget 
o Freud, resuelven el problema en el mejor de los 
casos. No parecen darse cuenta de que, en estas con- 
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diciones, es infinitamente más fecundo, para una fe- 
nomenología general de la imaginación precisar las 
diferencias que afirmar las analogías lejanas. 

Solamente a condición de determinar bien en su base 
los caracteres específicos de las diversas manifestacio- 
nes de la vida imaginativa, resulta posible el esbozar, 
con respecto a todos los hechos considerados, una 
especie de clasificación completa que los reúna en una 
construcción sistemática, aun inexistente, cuya falta se 
hace sentir a veces con crueldad. 

Hoy mismo es ya posible dar una idea, claro está 
que muy parcial y esquemática, de un edificio .seme- 
jante: así, por ejemplo, el estudio de los cuentos de 
hadas y del cuento fantástico nos ha llevado a consi- 
derar a los primeros como la expresión del estado de 
un alma sometida a las fuerzas superiores propicias, y 
al segundo como la de un ser en rebeldía, orgulloso 
de su propia fuerza y en alianza contra las fuerzas su- 
periores a las fuerzas sobrenaturales malignas *. Para- 
tela, pero independientemente, se ha sostenido que el 
hombre religioso se inclina con respeto ante las fuerzas 
superiores, mientras que el hechicero se esfuerza en do- 
minarlas **, Bastará confrontar estas dos conclusio- 


* Esta es, sobre todo, la actitud adoptada por Sir J. G. Frazer. 
tisme francais, Paris, 1928, págs. 6-7. 
** Joseeí H. Rermcsa: Le conte fantastique dans le roman- 
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nes para advertir hasta qué punto se articulan los dos 
órdenes de hechos y qué suplemento de autoridad da 
a la explicación su comparanza. 

Sin embargo, la sistematización continua y las in- 
vestigaciones etnográficas han dado por resultado 
oponer, como representativos de las dos actitudes fun- 
damentales del espíritu, el chamanismo, que expresa la 
fuerza del individuo en lucha contra el orden natural 
de la realidad, y el manismo, significado de la aspira- 
ción, por el abandono de sí mismo, de la identificación 
del yo y del no-yo, de la conciencia y del mundo exte- 
rior *, . Ahora bien, esa es precisamente la distin- 
ción establecida en el mismo sistema entre lo poético 
y lo mágico: “Es evidente que lo maravilloso aparece 
en las creaciones espirituales, en la poesía y en las 
leyendas de la humanidad, como un fenómeno místico, 
originado por la renuncia, mientras lo mágico, por el 
contrario, proviene de la necesidad primitiva del yo 
de librarse de la realidad inasible y de adquirir el 
poder con ayuda de la magia” **, 

Á su vez, esta dicotomía insértase en una rica pers- 
pectiva que pone de manifiesto un doble asiento en las 
gestiones del espíritu: toda actitud de conquista caerá 


* L, Frosentus: Histoire de la Civilisation africaine, Peris, 
1936, pág. 255. 
** Tb. pág. 211, 


en el radio de la magia; toda actitud de efusión, en el 
de la mística. En esta última, predomina la sensibili- 
dad. Una cierta pasividad, la caracteriza; y, llevada 
a su extremo límite, se la considerará de esencia teo- 
pática. Por el contrario, la magia se halla vinculada 
a la inteligencia y a la voluntad de dominio. Es una 
tentativa de extensión del campo de la conciencia para 
integrar en él el mundo supra-sensible. Este aspecto, 
a la vez agresivo y científico, ha hecho que la cali- 
fiquen de teúrgica *. El paso a lo social es posible 
en todas las fases de la construcción. Ya hemos visto 
que se había opuesto la religión a la magia, como una 
actitud de sumisión a una actitud de recurso a la impo- 
sición; los sociólogos, por el contrario, las oponen co- 
mo dos conjuntos de fenómenos. El uno, “sistemáti- 
co, ordenado, obligatorio: la religión. El otro, “des- 
ordenado, facultativo o criminal” **: la magia. No 
es seguro que estos dos puntos de vista sean incompati- 
bles; antes bien, es fácilmente concebible que una 
cierta actitud mental vaya generalmente acompañada 
de un comportamiento definido con respecto al grupo 


* Every UnbermiLL: Mysticism, A Study íni the Nature and 
Development of Man's spiritual Consciousness, London, 1911. 


+ H, Husert er M. Mauss: Année Sociologique, X, (1905-6), 
pág, 224; cf. VIH (1902-83) “Esquisse Lune théorie géntrale de la 
magie”. 
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social, sea que lo determine a éste, sea que, por el con- 
trario, se encuentre determinada por la situación del 
individuo en la sociedad y por sus reacciones inme- 
diatas con respecto a ella. 

Estos ejemplos bastan para hacer entrever, si no la 
arquitectura general de la sistematización, al menos 
el mecanismo de su construcción. Se trata de conside- 
rar a un vasto conjunto de fenómenos como una totali- 
dad orgánica cuyos múltiples elementos son interde- 
pendientes. El esfuerzo se revela así, por entero, como 
una tentativa de síntesis: la finalidad será percibir 
bajo sus formas radicales inestables, una función del 
espiritu, la más dúctil y la más fugaz de todas, sus- 
ceptible de disfrazarse indefinidamente y de hallar 
sustento en los terrenos en apariencia más estériles. 
Algunos de los atajos que, con no escaso riesgo, 
lograran trazarse entre tal o cual de los dominios he- 
terogéneos del mundo de la imaginación, parecerán sin 
duda arbitrarios o poco seguros; pero es inútil espe- 
rar, sin imprudencias de partidismo, que se logre hacer 
salir del carril de una atomización excesiva las inves- 
tigaciones de esta especie. 

De ahí que los estudios que componen este libro no 
tengan otro fin que señalar, en el laberinto de los 
hechos propuestos a la observación, las encrucijadas, 
los parajes críticos, los puntos de interferencia de direc- 
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tivas inmediatamente divergentes. Dichos estudios aplí- 
canse, sobre todo, al más característico de ellos, el 
mito, y se esfuerzan, por el análisis de un ejemplo que 
se ha escogido lo más significativo posible, en definir 
su naturaleza y su función, precisando las diferentes 
determinaciones que (de las leyes elementales de la 
biología a las complejísimas que rigen los fenómenos 
sociales) contribuyen a hacer de las representaciones 
colectivas de carácter mítico una manifestación parti- 
cularmente privilegiada de la vida imaginativa. En 
el mito, efectivamente, es donde mejor se percibe, más 
en carne viva, la colusión de los postulados más se- 
cretos, más virulentos del psiquismo individual y de 
las presiones más imperativas y más sorprendentes 
de la existencia social. No hace falta más para acor- 
darle una situación preminente y para incitar a coordi- 
nar en relación con él algunos de esos problemas esen- 
ciales que confinan a la vez con el mundo del saber y 
el mundo de la acción, 

No sorprenda, pues, si, en el curso de los ensayos 
que vienen a continuación, parece, al fin, abando- 
narse el plano de la observación real o aparentemente 
desinteresada por el de la decisión. Y es que, a me- 
dida que el objeto en estudio se acerca a las realidades 
coetáneas y participa más íntimamente en la sus- 
tancia de los problemas que en aquéllas se debaten, 
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las fórmulas de conclusión se encuentran, automáti- 
camente, más y más comprometidas en el dominio de 
las responsabilidades: en vez de referirse tan sólo a lo 
definitivo y concluso, al pasado, como vinieran ha- 
ciendo, recuperan, por así decirlo, el tiempo perdido 
y traen a luz evoluciones que todavía no han tocado 
a su fin, de tal manera, que, sin cambiar de natura- 
leza, dejan de ser indicativas y se convierten en im- 
perativas. Por otra parte, nada quizás más deseado 
por ciertos espíritus, en la hora presente, que una 
gestión que permite, precisamente, pasar sin remordi- 
mientos de la concepción a la ejecución. En todo 
caso, es digno de observación que sea justamente 
en la medida en que el método director de estas 
investigaciones tratara de insertarlas en un sistema 
total, que no dejase nada fuera de su edificio, que 
pueden estas mismas investigaciones, en cuanto tocan 
a las cuestiones a resolver por la acción, aportar ele- 
mentos de respuesta lo más exentos posible de am- 
bigúedad, de timidez y de capricho. 


París, junio 1937. 
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| 
FUNCION DEL MITO 


Et protégeant tout seul ma mére amalécyte 
Je resséme ú ses pieds les dents du vieux dragon *. 


GC. DE NERVAL 


No parece que la capacidad de crear o de vivir 
los mitos haya sido reemplazada por la de exponer- 
los. Por lo menos, fuerza es confesar que las tentativas 
de exégesis han sido casi siempre desafortunadas: 
el tiempo, al igual de lo hecho con las distintas Troyas, 
ha superpuesto, sin la menor selección, los estratos de 
sus ruinas. Esta estratificación, por otra parte, no 
deja de ser instructiva y, quizás, un corte en profun- 
didad revelaría, en sus líneas generales, cierta dia- 
léctica. 

En estas materias, no es una de las menores sor- 
presas de su estudio el percibir la profunda hetero- 


* “Y protegiendo, solo, a mi madre amalecita — vuelvo a sem- 


brar e sus pies los dientes del viejo dragón”. 
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geneidad de las nociones que se ofrecen a su análisis. 
Es raro, según parece, que un mismo principio de ex- 
plicación tenga éxito dos veces desde el mismo án- 
gulo de visión y en la misma proporción, En último 
extremo, hasta llega uno a preguntarse si no sería pre- 
ciso un principio diferente para cada mito, como si 
cada mito, organización de una singularidad irreduc- 
tible, fuese consustancial a su principio de explicación, 
de tal suerte que éste no pueda ser separado de aquél 
sin una disminución sensible de densidad y de com- 
prensión. En todo caso, considerar el mundo de los 
mitos como homogéneo y, como tal, susceptible de 
una clave única, tiene toda la apariencia de una fan- 
tasía del espíritu, del espíritu siempre preocupado de 
percibir lo mismo bajo lo diferente, lo uno bajo lo 
múltiple, pero acuciado en esta ocasión por una pre- 
mura excesiva: ahora bien, aquí como en el resto, el 
resultado, cuando la deducción lo hace previsible o 
la arbitrariedad lo da por supuesto, cuenta menos que 
la vía concreta de su determinación. 

Sea lo que fuere, es seguro que el mito, que cumple 
colocar en el último extremo de la superestructura de 
la sociedad y la actividad del espíritu, responde por 
naturaleza a las más diversas solicitaciones, y ello 
simultáneamente, de manera que se entretejen en él 
de modo a priori complejísimo y que, por consiguiente, 
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el análisis de un mito a partir de un sistema de ex- 
plicación, por fundado que sea, debe dejar y deja, en 
efecio, una impresión de irremediable insuficiencia, 
un residuo irreductible al cual se siente uno inmediata- 
mente tentado de atribuir — por reacción — una 
importancia decisiva, 

Todo sistema es, pues, verdadero por lo que pro- 
pone y falso por lo que excluye, y la pretensión de 
explicarlo todo puede llevar rápidamente el sistema 
al estado de delirio de interpretación, como ha suce- 
dido con las teorías solares (Max Muller y sus dis- 
cípulos) y astrales (Stucken y la escuela panbabilo- 
nista), y más recientemente con las desdichadas ten- 
tativas psicoanalíticas (C. G. Jung, etc. ..). Por otra 
parte, es muy posible que el delirio de interpretación 
sea en estas materias bastante justificable, y hasta 
aparezca, en ocasiones, como un método eficaz de in- 
vestigación, No por eso, sin embargo, deja de ser 
extremadamente peligroso, precisamente a causa de 
su postulado de exclusivismo. No se trata ya de com- 
probar el principio por su cotejo con cada noción 
y de conservarlo lo bastante plástico para que pue- 
da enriquecerse al contacto mismo de las resisten- 
cias que encuentra, de suerte que un cierto trueque 
le permita, a medida que explique, dominar lo que 
explica. Trátase solamente de adaptar a viva fuerza, 
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mediante un proceso de abstracción que les hace per- 
der con sus caracteres concretos su realidad profunda, 
la diversidad de los hechos a la rigidez de un prin- 
cipio esclerosado y tenido a priori por necesario y 
suficiente. Es evidente, además, que la extensión de 
principio de un sistema de explicación tiene en rea- 
lidad por resultado el privarle de toda eficacia de 
determinación precisa y, por consiguiente, todo valor 
de explicación, en una palabra, lo socava. Sin em- 
bargo, tomadas en cuenta estas desviaciones de pen- 
samiento, esto es, eliminados todos los casos en que 
la explicación se ha visto reemplazada por la ade- 
cuación forzosa del hecho al principio, y todos los 
casos igualmente en que un principio de explicación 
es considerado con abuso como eficiente fuera de 
su esfera de influencia específica, resulta que no hay 
nada, en los esfuerzos pasados de la exégesis mito- 
lógica, que merezca una condena sin ápelación. 
Todos han tendido en torno de los mitos una red 
de determinaciones, de mallas cada vez más sutiles, 
sacando a luz las condiciones de su génesis, vinieran 
de la naturaleza, de la historia, de la sociedad o del 
hombre. No es este el lugar de trazar la sucesión ni 
hacer la crítica de las distintas escuelas. Basta con 
referirse, por lo que a este punto respecta, a las obras 
que, con mayor o menor acierto, han tratado el te- 
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ma. * Por ahora, será suficiente indicar el diseño 
dialéctico de su evolución. En líneas generales, parece 
como si se hubiese dirigido de lo externo a lo in- 
terno. Un primer nivel de determinación lo constitu- 
yen los fenómenos naturales: el curso diurno del sol, 
las fases de la luna, los eclipses y las tempestades 
forman, por así decirlo, como una primera envoltura 
de los mitos, soporte de valor universal, pero, en 
cambio, no bastan para establecer una directa determi- 
nación. No habría, sobre todo, que concluir que la mi- 
tología es una especie de traducción poética de los 
fenómenos atmosféricos, ** ni que seguir a Hegel, que 
la define como “una expresión jeroglífica de la natura- 
leza circundante bajo la transfiguración de la imagina- 
ción y del amor” ***, Los fenómenos naturales no des- 


* C£. P. RéviLe; Les phases successives de Phistoire des Reli- 
gions, Paris, 1909; O, GruppeE: Geschichte der Klassischen Mytho- 
logie und Religionsgeschichte, Leipzig, 1921; MH. PINARD DE LA 
BouLLAceE: £'Etude comparée des Religions, Paris, 1922-25, 

** Teualmente, es imposible concebir seriamente que la mitología 
“representa una ciencia concebida o expresada alegóricamente. Des- 
do luego, tal vez los pretendidos mitos de Platón desempeñen 
ese papel, pero a nadie se le ocurrirá confundirlos con la mitología 
verdadera, la mitología “finalidad sin fin”, como a nadie se le ocu- 
rrirá considerar como un mito la ficción de los seres curvos infinita- 
mente planos, que sirve corrientemente en las explicaciones de la 
física relativista para ayudar a imaginarse un universo de cuatro 
dimensiones. 

*** Rede úber die Mythologie und Symbolische Anschauung. 
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empeñan sino un papel de marco y no deben ser consi- 
derados más que como un primer condicionamiento 
terrestre, * si no del alma, cuando menos de la fun- 
ción fabuladora. La historia, la geografía, la sociolo- 
gía, precisan por su parte, y de una manera convergen- 
te, las condiciones de la génesis de los mitos y de su 
desarrollo. La fisiología aporta también sus compo- 
nentes y llega a los más pequeños detalles, desde 
la mitología de la pesadilla ** hasta la del bostezo 
y el estornudo ***, Se puede alcanzar a determinar 
las leyes del pensamiento mítico, trazando así las nece- 
sidades psicológicas de su estructura *. Sería pueril 


* La expresión es de C. G. Jung. Cf, Essais de psychologie 
analytique. 

*+* Cf W, H. Roscuer: Ephialtes, Eine pathologische-mytolo- 
gische Abhandlung iiber die Alptriume und Alpdúmonen der Klassis: 
chen Altertums (Abhand. der ph. hist. Kl. d. Kgl. Sáchs, Gesell, der 
Wiss.,, XX, IL Lepzig, 1900). 

*** PD, SalyTYVves: L'écernmnement et le búiliement dans la magte, 
Pethnographie et le folklore médical, Paris. 

(4) C£. las obras de Cassirer y de L. Lévy-Bruhl. Más audazmente, * 
Victor Henry escribe: “El mito es muy anterior al hombre: toda 
percepción de un hecho exterior en un organismo dotado de cierta 
conciencia es un mito en potencia; el universo en el cerebro de un 
animal superior se traduce en una serie de mitos, es decir, de re- 
presentaciones instantáneas, tan pronto desvanecidas .como provo- 
cadas; mientras la memoria y la conciencia establecen más rela- 
ciones entre estos destellos de visión del no-yo, más se precisa y 
afirma el mito, y más asciende el animal en la escala de los seres”, 
La Magie dans Plnde Antique, Paris, 1904, pág, 242, N* 1. 
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negar la importancia de las aportaciones de estas 
distintas disciplinas. La exégesis de los mitos, par- 
ticularmente, puede ganar mucho inspirándose en las 
informaciones que le aportan la historia y la socio- 
logía y fundando en ellas sus interpretaciones. Esta 
es, seguramente, la vía de salvación. Las nociones 
históricas y sociales constituyen las envolturas esen- 
ciales de los mitos. Como es sabido, por otra parte, 
la investigación se ha orientado cada vez más ex- 
clusivamente y con mayor éxito en esta dirección. 
Huelga insistir en este punto, cuyo valor salta in- 
mediatamente a la vista a cuantos se hallan más o 
menos familiarizados con los trabajos y métodos de 
la mitografía contemporánea. Pero a pesar de todos 
estos esfuerzos y de sus singulares resultados, no 
puede negarse que queda la impresión de una 
especie de oquedad. Se perciben, sí, los modos de 
intervención de todas las determinaciones precedentes, 
sean naturales, históricas o sociales, pero no se ve 
jamás la razón suficiente. Dicho de otra manera: esas 
determinaciones no pueden obrar sino exteriormente; 
son, si se quiere, los componentes externos de la mi- 
tología; pero nadie que posea cierta experiencia de 
los mitos podrá dejar de sentir que éstos van impul- 
sados al mismo tiempo desde el interior por una dia- 
léctica específica de autoproliferación y de autocris- 
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talización, que es, para sí misma, su propio resorte 
y su propia sintaxis. El mito es el resultado de 
la convergencia de estas dos corrientes de determi- 
naciones, el lugar geométrico de su limitación mutua 
y de la prueba de sus fuerzas; constitúyelo la infor- 
mación (en el sentido filosófico, de formación sus- 
tancial), por una necesidad interna, de las exigencias 
y las nociones exteriores, las cuales tan pronto pro- 
ponen, como imponen, como disponen, de suerte que, 
como nada a primera vista contrapesa su cometido, 
han parecido casi constantemente, por sobre la insatis- 
facción que siempre dejan, bastar para explicar los 
mitos, sin beneficio de inventario. 

No obstante, abandonan evidentemente intacto el co- 
razón mismo de la cuestión: ¿de qué proviene la im- 
presión y el poder de los mitos sobre la sensibilidad? 
¿A qué necesidades afectivas responden? ¿Qué satis- 

“facciones tienen la misión de aportar? Pues, al fin y 
al cabo, tiempo hubo en que sociedades enteras creían 
en ellos y los actualizaban con ritos, y ahora, que 
están muertos, no cesan de proyectar su sombra sobre 
la imaginación del hombre y de suscitar en ella cier- 
tas exaltaciones. Á pesar de sus errores considerables, 
hay que agradecer al psicoanálisis el haberse enfren- 
tado con este problema. Como es sabido, sus esfuer- 
zos han sido, en su mayoría, bastante desdichados. La 
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necesidad de trasponer, de grado o por fuerza, en el 
análisis de los mitos, un principio de explicación que 
es ya abusivo extender a toda Ja psicología; el em- 
pleo mecánico y ciego de un simbolismo estúpido; 
la ignorancia total de las dificultades inherentes de 
la mitología; la insuficiencia de la documentación faci- 
litando todas las veleidades de los aficionados, han 
llevado a resultados a los cuales no es posible, real- 
mente, desear otra cosa que un eterno silencio, Pero 
no hay que hacer, de las deficiencias de sus fieles, un 
argumento contra la doctrina. No por eso deja el psico- 
análisis de haber formulado el problema en toda su 
agudeza, ni de haber echado las bases de una lógica 
de la imaginación afectiva, al definir el proceso 
de transferencia, de concentración y de sobredeter- 
minación; es evidente, sobre todo, que, con la 
noción del complejo, ha traído a luz una realidad 
psicológica profunda que, en el caso particular de la 
explicación de los mitos, podría tener que desempeñar 
un papel fundamental. 

Sea lo que fuere, si se quiere comprender la fun- 
ción suprema de los mitos, es indudable que hay que 
proceder en esta dirección y acudir, más allá del 
mismo psicoanálisis, a la biología, interpretando si 
fuere preciso el sentido de sus directivas por sus re- 
percusiones en el psiquismo humano, tales como la 
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psicología las presenta. Comparando los modelos más 
acabados de las dos evoluciones divergentes del reino 
animal, evoluciones que terminan, respectivamen- 
te, en el hombre y en los insectos, no resulta: 
rá demasiado arriesgado buscar las correspondencias 
entre unos y otros, y más especialmente entre el 
comportamiento de los unos y la mitología de los 
otros, si es cierto, como pretende Bergson, que 
la representación mítica (imagen casi-alucinatoria) 
esté destinada a provocar, a falta del instinto, el com- 
portamiento que la presencia de éste habría susci- 
tado. * Pero no puede tratarse de impulso vital, ni 
nada que se parezca a ello. El instinto dista mucho 
de ser en todos los casos una fuerza de salvación o 
preservación, ni de tener siempre un valor pragmá- 
tico de protección o de defensa. 

La mitología está más allá (o más acá, como se 
quiera) de la fuerza que impulsa al ser a perseverar 
en su ser, más allá del instinto de conservación. El 
utilitarismo de principio o, más exactamente, la hi- 


* FL, BercsoN: Les deux sources de la morale et de la religion, 
Paris, 1932, pág. 110 y siguientes. Sin duda no precisa recordar 
que, para M, Bergson, toda la diferencia proviene del hecho de estar 
regido el hombre por la inteligencia y el insecto por el instinto, lo 
que equivale a decir, según él, “que son las acciones las prefor- 
madas en la naturaleza del insecto, y que es la función tan sólo la 
que lo es en el hombre”, FD., pág. 110. 
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pótesis de una finalidad utilitaria en los fenómenos 
de la vida, es cosa del racionalismo. Ahora bien, éste, 
que se sepa, no ha resorbido aún la mitología y no 
podrá hacerlo sino cediendo terreno, sea por meta- 
morfosis, sea por extensión, en virtud del equilibrio 
osmótico, que, como ya he señalado, tiende siempre 
a establecerse entre el explicante y lo explicado. * 
Los mitos no son en modo alguno loqueros instalados 
en los puntos peligrosos, con objeto de prolongar la 
existencia del individuo o de la especie **, Apelando 
al testimonio de un hombre al que no podrá negarse 
cierto conocimiento preciso (filológico) de la mito- 


Naturalmente, esta transformación, esta adaptación, no hará al 
racionalismo dejar de ser tal y de oponerse como tal a un cierto 
número de actitudes, puesto que no por ello abandonará ninguno de 
sus postulados fundamentales: determinismo, sistematización interna, 
principio de economía, veto de recurso a toda exterioridad, etc... 
El utilitarismo es mucho más la consecuencia del positivismo que 
del racionalismo y éste no podría sino ir ganando si lo excluyera de 
su axiomática. Del mismo modo, el esfuerzo de la ciencia tiende hacia 
la eliminación de toda explicación final, 

£%* Existen por el contrario instintos nocivos al individuo y aun a 
la especie, como los de ciertas hormigas que alimentan parásitos que 
causan su pérdida. Cf. los artículos de H. Pieron: “Les instincts 
nuisibles £ Vespéce devant les théorics transformistes”, Scientia, 
IX (1910), pág. 109 y siguientes; “Les problémes actuels de Vins- 
tinct”, Revue philosophique, 1908, págs. 329-369; Bulletins et Mé- 
moires de la Société d' Anthropologie, 1908, 4, págs. 503-539, Se en- 
contrará una exposición crítica de la cuestión y su bibliografía en 
la obra clásica de W. Morton WnreLeER: Les Sociétés d'insectes, 
Paris, 1926. 
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logía, se recordará que la Orgiastische Selbstoernich- 
tung de Nietzsche supone toda una gama de exigen- 
cias dirigidas en sentido exactamente inverso. En todo 
caso, quedamos lejos del demasiado famoso instinto 
de conservación. 

Esto establecido, es decir, puestas en su punto las 
relaciones generales de las determinaciones básicas 
de la mitología, conviene estudiar su estructura. 
Obsérvanse entonces dos sistemas de fabulaciones: una 
especie de concentración vertical, y una especie de 
concentración horizontal (si no parece un exceso de 
audacia el definir este estado de facto con una me- 
táfora tomada del vocabulario de la Economía), tra- 
mas complementarias cuyas interferencias son relati- 
vamente libres, quiero decir: anecdóticas, puesto que 
no parecen depender sino de las determinaciones ex- 
ternas (históricas) de la mitología y no de sus ne- 
cesidades internas (psicológicas). Así se explicaría 
que un tema mítico no sea nunca del monopolio ex- 
clusivo de un héroe, resultando, por el contrario, las re- 
laciones de unos y otros perfectamente intercam- 
biables. 

Puede, pues, distinguirse la mitología de las situa- 
ciones y la de los héroes. Las situaciones míticas 
serían entonces interpretadas como la proyección 
de conflictos psicológicos (éstos recubriendo casi 
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siempre los complejos del psico-análisis), y el héroe 
como la del individuo mismo: ¿imagen ideal de com- 
pensación que colorea de grandeza su alma humi- 
llada. El individuo, en efecto, aparece presa de con- 
flictos psicológicos que varían naturalmente (más o 
menos según su naturaleza respectiva) con la civili- 
zación y el tipo de sociedad al que pertenecen. De 
estos conflictos, el individuo rara vez tiene conciencia, 
ya que aquéllos son también casi siempre el resultado 
de la estructura social misma y la consecuencia de la 
obligación que hace pesar sobre sus deseos elemen- 
tales. Por la misma razón, y más gravemente, el in- 
dividuo se encuentra en la imposibilidad de salir de 
estos conflictos, ya que no podría hacerlo sino me- 
diante un acto condenado por la sociedad y, por con- 
siguiente, por él mismo, cuya conciencia se halla fuer- 
temente influída y, hasta en cierto modo, es ga- 
rante de los vetos sociales. El resultado es que se 
siente paralizado ante el acto tabú y confía su eje- 
cución al héroe. 

Antes de acometer este aspecto de la cuestión, im- 
porta mostrar con ejemplos que no es, ni mucho me- 
nos, imposible, referir, tanto los motivos de los 
cuentos del folklore como los temas míticos propia- 
mente dichos, a situaciones dramáticas cuyo carácter 
esencial es el concretar en un mundo específico cier- 


29 


tas cristalizaciones de virtualidades psicológicas: la 
situación de Edipo matador de su padre y esposo de su 
madre, la de Herakles a los pies de Omfalia, de Po- 
lícrates arrojando su anillo al mar para conjurar los 
peligros del exceso de felicidad, de Abraham, de Jef- 
té y de Agamenón, reyes que sacrifican su descenden- 
cla, de Pandora, mujer artificial y Giftmadchen, los 
mismos conceptos de, Udoiws y de véneois Cuyo papel 
es tan considerable en la mitología, * ofrecen por lo 
menos algunos modelos inmediatos. 

Es, pues, el momento de dar todo su sentido a la 
noción de héroe, que, en el fondo, se halla implicada 
en la existencia misma de las situaciones míticas. El 
héroe es por antonomasia el que encuentra a éstas una 
solución, una salida, triunfante o desdichada. Pues el 
individuo sufre, ante todo, de no salir jamás del con- 
flicto en que se halla preso. Toda solución, aun vio- 
lenta, aun peligrosa, se le antoja deseable; pero las 
prohibiciones sociales se la hacen imposible, más aun 
psicológica que materialmente. En vista de ello, 
delega en su lugar al héroe, y éste, por natura- 
leza, es así el que viola las prohibiciones. Humano, 
sería culpable; y, mítico, no deja de serlo: queda 


* No solamente en la mitología griega; estos dos conceptos com- 


plementarios parecen diseñar la constelación central de toda psico- 
logía mítica. 
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mancillado por su acto, y la purificación, si es ne- 
cesaria, no es nunca completa. Pero, a la luz especial 
del mito: la grandeza, * aparece justificado incon- 
dicionalmente. El héroe es, pues, el que resuelve el 
conflicto en que el individuo se debate; y de ahí su 
derecho superior, no tanto al crimen como a la cul- 
pabilidad, teniendo en cuenta que la función de esta 
culpabilidad ideal es halagar ** al individuo que la 
desea sin poder asumirla. 

Pero el individuo no puede siempre contentarse 
con un halago, necesita el acto, es decir, que no sabría 
atenerse eternamente a una identificación virtual con 
el héroe, a una satisfacción ideal. Exige además la 
identificación real, la satisfacción de hecho. De ahí 
que el mito aparezca casi siempre acompañado de un 
rito, pues si la violación del veto es necesaria, sólo 
es posible en la atmósfera mítica, y el rito introduce 
en ella al individuo. Percíbese aquí la esencia misma 


* Sobre las relaciones del mito y del concepto de grandeza, cf. 
R. Kasswer: Les élémenis de le grandeur humaine, trad, franc., 
Paris, 1931, pág. 92 y siguientes. La idea esencial es que la grandeza 
debe definirse como poseyendo un poder de transmutación en materia 
ética. Cuando afecta la culpabilidad, ésta continúa siendo culpabili- 
dad, pero aparece como superior al principio en virtud del cual es 
tal culpabilidad. Desde este punto de vista (que, por otra parte, 
no es el de Kassner), la grandeza es ciertamente la finalidad del mito. 
**  Halaga más bien que purifica: la xú0aes:c aristotélica es una 
noción netamente demasiado optimista. 
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de la fiesta: es un exceso permitido * mediante el 
cual el individuo se encuentra dramatizado y se con- 
vierte así en héroe; el rito realiza el mito y consiente 
vivirlo. Por eso se les encuentra con tanta frecuencia 
unidos; como que, en realidad, su unión es indiso- 
luble, y su divorcio ha sido siempre la causa de su 
decadencia, Sin el rito, el mito pierde, si no su razón 
de ser, cuando menos lo mejor de su poder de exal.- 
tación: su capacidad de ser vivido. Sin él, es sólo 
literatura, como la mayor parte de la mitología griega 
en la época clásica, tal como los poetas nos la han tras- 
mitido, irremediablemente falsificada y normalizada. 


* Este carácter de la fiesta y del rito ha sido, desde hace tiempo, 
reconocido. Freud no hace sino reiterar una definición clásica cuan- 
do escribe: “Una fiesta es un exceso permitido, hasta ordenado, 
una violación solemne de una prohibición. No es porque se encnen- 
tren, en virtud de una prescripción, placenteramente dispuestos, por 
lo que los hombres cometen. excesos: el exceso forma parte de la 
naturaleza misma de la fiesta”. Totem e: Tabou, trad. franc., Paris, 
1924, pág. 194. Actualmente, todos los movimientos que manifiestan 
caracteres mitológicos presentan una verdadera hipertrofia de esta 
función de fiesta o de rito: tales, y. g., el movimiento hitleriano y el 
Klu-Klux-Klan, en que los ritos de «castigo están claramente desti- 
nados a dar a los miembros “esa embriaguez breve que un hombre 
inferior no puede disimular cuando se siente por unos instantes po- 
seedor de poderío y creador de miedo”. Cf. Jomn Morrar MEcKLIN: 
Le Klu-Klux-Klan, trad. franc., Paris, 1934, Por otra parte, está 
fuera de duda que la representación de un “Invisible Imperio que 
lo ve y oye todo”, que ha servido de base a la acción y a la difu- 
sión del Klu-Klux-Klan, es netamente mitológica. 
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Sin embargo, las relaciones entre la literatura 
y la mitología no podrán percibirse adecuadamente 
si no se ha precisado antes la función de esta última; 
pues, en suma, si la mitología no se apodera del 
hombre sino en la medida en que expresa conflictos 
psicológicos de estructura individual o social y les da 
una solución ideal, no se comprende por qué estos 
conflictos no habrían revestido inmediatamente el len- 
guaje psicológico que les es propio, en lugar de adop- 
tar el decorado ——¿ o la hipocresía, más bien? — de 
la fabulación. De nada serviría el hacer intervenir 
un concepto como el de pensamiento prelógico, pues 
es precisamente la anterioridad que este término im- 
plica lo que hace falta justificar. Es igualmente difí- 
cil sentirse satisfecho con esa supuesta necesidad de 
fantasía, de ensueño o de poesía que benévolamente 
se atribuye al hombre, pero de la cual prescinden 
perfectamente los unos, mientras en los demás no 
es sino el resultado de una debilidad o el desate de 
una fuerza. En cuanto a creer que la necesidad de la 
fabulación proviene de la “censura”, la cosa no es 
menos difícil, pues apenas hay ejemplo de que la 
idea haya sido más funesta que la imagen. Parece, 
pues, que habrá que buscar en otra dirección la con- 
veniencia de la fabulación: en sus propiedades mis- 
mas, y más precisamente en el hecho de que la plu- 
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rivocidad de la proyección mítica de un conflicto 
permite una multiplicidad de resonancias que, al 
dejarle ejercer su infuencia simultáneamente en di- 
versos puntos, hace de él lo que a primera vista pa- 
rece: una fuerza de apoderamiento de la sensibi- 
lidad. * 

Es en este sentido que parece posible hablar de 
mitología interna. Ya Plutarco apuntaría a esta 
concepción cuando escribió: “Y lo mismo que los ma- 
temáticos dicen que el arco-iris es una imagen del sol 
diversamente coloreada por la reflexión de sus rayos 
en la nube, así el mito que acabo de referirte es la 
imagen de una cierta verdad que refleja un mismo 
pensamiento en medios distintos, como nos lo dan a 
entender esos ritos impregnados de duelo y de tris- 
teza aparente, esas disposiciones arquitecturales de 
los templos, cuyas diversas partes tan pronto se ex- 
tienden en alas, en libres explanadas expuestas al sol, 
tan pronto se esconden bajo tierra, se explayan en 


* Uno de los que más han hecho para relacionar los mitos y los 
ritos, y para interpretarlos conjuntamente a su luz recíproca, G. Du- 
mézil, escribe en una obra reciente: “La verdad es que los mitos 
nacen y medran en condiciones oscuras, pero casi siempre solida- 
rias de los ritos: así, los mitos de “mónstruos en manada” tienen 
muchas probabilidades de haber nacido con ritos de disfraz, un mito 
de castración con castraciones rituales”. Ouranos-Varuna, Paris, 
1934, pág. 29. 
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las tinieblas y «presentan una serie de salas donde 
se viste a los dioses, recordando a la vez las chozas 
y las tumbas”. * Una cierta verdad que refleja un 
mismo pensamiento en medios distintos; pues parece, 
en efecto, que la sintaxis de la mitología implica una 
organización en perspectiva a través de diversos ni- 
veles de la afectividad. El análisis del complejo de 
mediodía, donde la estratificación es clarísima, tes- 
timonia particularmente en este sentido: abandono de 
la acción y de la voluntad bajo el calor de mediodía, 
sueño de los sentidos y de la conciencia, agresión 
erótica de los súcubos, pasividad generalizada y has- 
tío de la vida (acedía), mientras los fantasmas tienen 
sed de la sangre de los vivos en el momento en que la 
disminución de la sombra se los entrega, a la hora de 
los espectros, cuando el astro en el cenit cubre la 
naturaleza con la marea alta de la muerte **, 


* [sis et Osiris, $ 20, trad. Mario Meunier. 


** Vésse a este respecto mis estudios publicados en la Revue de 


PHistoire des Religions (marzo-diciembre 1937) y la Revue des Etu- 
des Sloves (1936-1937). Igualmente puede decirse que A.-W. Schle- 
gel analiza la sobredeterminación mítica del Norte cuando ve en 
ella la imagen de lo mejor y de la inmovilidad, de la estrella fija, 
de la dirección de la aguje imantada, de la inmortalidad, de la 
identidad y del conocimiento de sí mismo. Se encontrará también 
un ejemplo cabal de análisis de sobredeterminaciones en el estudio 
de P. Hubaux y M, Leroy sobre el mundo de evocaciones conmove- 
doras que suscitaba para los antiguos la promesa, por Virgilio, en la 
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Tal es una primera dialéctica de las repercusiones 
de la situación mítica: dialéctica de agravación afec- 
tiva de la noción. Una segunda es una dialéctica de 
interferencia: es raro, en efecto, que una situación 
mítica no encubra parcialmente una o varias otras: 
así, en el ejemplo precedente, el complejo de medio- 
día acaba llevando al hecho del vampirismo, y de 
otra parte a los demonios dela vegetación *; del 
mismo modo, el tema de la Giftmádchen se halla vin- 
culado al del elixir de inmortalidad ** y el complejo 
de Polícrates al de Edipo ***, Toca pues, al compa- 


Egloga 1V, del erecimiento abundante del Cinamomo; tema del fénix 
y de la resurrección, leyendas exóticas sobre-la recolección de los 
productos por medio de flechas emplomadas o cuartos de carne que 
hacen caer los nidos de las aves que los recogen, nacimiento en los 
repliegues del suelo, en medio de serpientes invencibles, vínculo con 
los ciclos de Alejandro y de Baco, etc... Cf. Mélanges Bidez, t. I, 
págs. 505-530, Bruxelles, 1934. “Vulgo rascetur amomum”. 

* Pues la tierra de donde sale la vegetación es también la mo- 
rada de los muertos. “Todo lo que vive ha salido de ella y todo 
lo que muere vuelve a ella; es la tierra nutriz; es también la 
tumba de los hombres. Resulta, pues, bastante natural que las divini- 
dades chtonianas que presiden la agricultura, reinen también sobre 
los muertos”, H, WeIL: fournal des Savants, 1895, pág. 305. Me- 
diodía, hora de los muertos, debe ser también la de los demonios 
de la vegetación. 

** Cf. G. Dumézn.: Le Festin d'immortalité, Paris, 1924. 


*** Cf, P. Saintyves: Essais de Folklore Biblique, Paris, 1923, 
págs. 377-381, cap. VIL. “El anillo de Polícrates y la estátera en 
la boca del pescado”. 
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ratismo el hacer la discriminación de los casos en que 
la relación de estos temas es anecdótica (determinada 
por las circunstancias exteriores) y de aquellos en 
que corresponde a la mitología interna, pues no es 
concebible que un vínculo que se afirma constante 
a través de distintas civilizaciones sea el resultado 
de la acción de su estructura sobre la imaginación 
individual. 

Así, el estudio de la mitología puede llegar a ser 
un procedimiento de cata psicológica. La razón su- 
ficiente del mito se encuentra, efectivamente, en su 
supra-determinación, es decir, en el hecho de ser un 
nudo de procesos psicológicos cuya, coincidencia no 
podría ser ni fortuita, ni episódica e personal (el mito 
entonces no llegaría a ser tal ni pasaría de la cate- 
goría de un Márchen * ), ni artificial (las determina- 
ciones serían absolutamente distintas y también, por 
consiguiente, los caracteres y la función **). Se puede 


* Es sabido que el Márchen ha sido objeto en la época román- 
tica en Alemania de numerosas teorías. Se le puede definir como 
un producto inmediato (Novalis decía: necesario, ideal y profético) 
de la imaginación entregada a sí misma. La serpiente verde de 
Goethe, La mujer sin sombra de Hoffmansthal, son los ejemplos 
más conocidos. 

** Se encuentra uno entonces en presencia de la literatura que, 
desde este punto de vista, sería una actividad sustitutiva de la mi- 
tología cuando ésta pierde su necesidad. 
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entonces volver a encontrar la trama de su organi- 
zación, y por esta vía —más eficazmente de lo que 
lo ha hecho el psicoanálisis, — las determinaciones 
inconscientes de la afectividad humana, sobre las 
cuales debe, por otra parte, la biología comparada 
aportar las más preciosas confirmaciones, ya que la 
representación sustituye en ciertos casos al instinto 
y el comportamiento real de una especie animal pue- 
de iluminar las virtualidades psicológicas del hombre. 

Si no se espera del estudio de los mitos la deter- 
minación de estas virtualidades instintivas o psico- 
lógicas, de nada servirá el emprenderla, pues segu- 
ramente hay disciplinas de interés más inmediato, 
y, desde luego, nada más molesto, ni quizás más 
funesto, que una verdad inútil: en resumidas cuentas, 
sólo un conocimiento, esto es, una traba singularmen- 
te grave del conocimiento, el cual o es totalitario, 
o no es nada. 

Es más: esas virtualidades instintivas no han pere- 
cido. Perseguidas, despojadas, llenan aún de conse- 
cuencias “tímidas, incompletas y rebeldes” la ima- 
ginación de los soñadores, y a veces el pretorio de 
los tribunales y las celdas de los manicomios. Pueden 
aún -——conviene no olvidarlo— presentar su candi- 
datura al poder supremo. Hasta pueden obtenerlo; 
pues la época se presta sin duda a ello. De los mitos 
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humillantes a los mitos triunfantes, el camino es 
quizás más corio de lo que se imagina. Bastaría con 
su socialización. En el momento en que se ve a la 
política hablar tan desenfadadamente de experiencia 
vivida y de concepción del mundo, cultivar y honrar 
las violencias afectivas fundamentales, y recurrir por 
último a los símbolos y a los ritos, ¿quién se atre- 
vería a afirmar que es imposible? 
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tl 
EL MITO Y EL MUNDO 


1 
LA MANTA RELIGIOSA 


En caso afirmativo, insistiré por mi parte cuanto 
se quiera sobre la función y las determinaciones so- 
ciales de los mitos: todo en éstos, o poco menos, nos 
Meva a ello, Sin embargo, estas representaciones co- 
lectivas son privilegiadas. Apaciguan, reconfortan, 
o se hacen temer. Por esto, su acción sobre la afecti- 
vidad, para ser tan imperativa, se anuncia en cual. 
quier grado como necesariamente mediatizada en el: 
individuo por una secreta convergencia de sus pro- 
pios postulados. 

Ahora bien: a poco que se interrogue uno sobre 
las condiciones objetivas «le la simbólica, por ejem- 
plo, se tendrá que prestar la mayor atención al fenó- 
meno de la evocación. Todo ocurre, en efecto, como 
si ciertos objetos y ciertas imágenes beneficiasen, 
como resultado de una forma o de un contenido partl- 
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cularmente significativos, de una capacidad lírica más 
claramente marcada que de costumbre. Valedera 
generalmente, ya que no universalmente, esta capa- 
cidad, en algunos casos por lo menos, parece formar 
esencialmente parte del elemento considerado y poder, 
por tanto, pretender la objetividad tanto como él. 
Será conveniente tomar como punto de partida las 
nociones más humildes, más inmediatas. Así, inde- 
pendientemente de todo mito y sin prejuzgarlos, es 
seguro que un insecto como la manta religiosa pre- 
senta en alto grado esa capacidad objetiva de acción 
directa sobre la objetividad: su nombre, su forma, 
hasta sus costumbres, en cuanto se conocen, todo pa- 
rece concurrir a dicho resultado. Todo el mundo puede 
entregarse a una investigación personal en torno suyo: 
con dificultad se encontrará a una persona que no 
demuestre, de un modo u otro, cierto interés por este 
extraño animal *, El hecho que debe retener la aten- 
ción es el siguiente: una representación, una imagen, 
obran sobre cada individuo separadamente, secre- 
tamente, por así decirlo, permaneciendo cada uno 
de ellos en la ignorancia de las reacciones de su ve- 


* Se encontrarán algunos testimonios en el primer estado, muy 
embrionario, de este capítulo en Minotauro, N* 5. MM. Georges 
Dumézil y Paul Étard han contribuído frecuentemente, con precio- 
sas indicaciones, al enriquecimiento de este estudio, Les ruego que 
encuentren aquí la insuficiente expresión de mi vivísima gratitud. 
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cino. No es posible aducir ningún carácter simbólico 
acreditado que derive lo esencial de su significación, 
de su empleo social, y la mayor parte de su eficacia 
emocional, de su papel en la colectividad. Vale sin 
duda la pena detenerse a considerar esa acción ele- 
mental, espontánea, en el acto de impresionar directa- 
mente la atención del individuo sin el intermediario 
oficioso de la representación colectiva. El ejemplo de 
la manta religiosa manifiesta un fenómeno muy mo- 
desto, pero relativamente corriente y que sería un 
error descuidar a causa de su aspecto fugaz. Pues él 
podrá ayudarnos a representarnos lo que puede ser la 
mitología en el estado naciente, antes de que las deter- 
minaciones sociales hayan consolidado su estructura. 

El folklore y la onomástica aportan, para empezar, 
indicaciones preciosas, El nombre de mantis, profetisa, 
que los antiguos dieron a este animal, es ya signifi- 
cativo. Su aparición parece anunciar el hambre, su 
color siniestro una desgracia a todos los animales 
que distingue. Aristarco, en efecto, cuenta que se le 
atribuía el mal de ojo; y realmente su mirada es lo 
que causa la desgracia de aquél en quien se fija. * 
Su nombre es empleado para denominar a las gentes 
insolentes. ** En Roma, su poder mágico. era conoci- 


*  Schol. in Theocr., X, 18, Ed. Diibner, 1849, págs. 70-71. 
**  Suidar. S, Y. 
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dísimo: si alguien caía enfermo, se le decía: “la 
manta te ha mirado” *, Hasta parece haber des- 
empeñado un papel religioso definido. Y, efectiva- 
mente, figura sobre una moneda proserpiniana de 
Metaponte **, junto a la espiga sagrada de los 
misterios de Eleusis, Dioscórides, por último, nos 
enseña que se la utilizaba como medicamento ***, 

En cuanto a los tiempos modernos, A. E. Brehm 
señala en su repertorio * las tres explicaciones que 
Thomas Mouffet, naturalista inglés del siglo XVL, 
ha dado de la atribución del nombre de manta a tal 
insecto; explicaciones que nada nuevo aportan. Este 
mismo Thomas Mouffet, en un pasaje citado por J. 
H. Fabre?, nos dice que “esta bestezuela es con- 
siderada como a tal punto divina que, cuando la inte- 
rrogan los niños extraviados, les muestra el buen 
camino extendiendo el dedo, y engañándolos muy rara 
vez, si es que alguna”*. La misma creencia, en 


* Cf. S, SELIGMANN: Der bóse Blick und Verwendtes, Berlin, 
1910, t. 1, pág. 135. 
** Orro KELLER: Die Ániike Tierwelt, Leipzig, 1909-13, t. TI, 
pág. 460. 
*** Mat. Méd., L 158. 
(4) C£. la edición francesa de J. Kunckel d'Herculais, en Baillére. 
(5) Souvenirs entomologiques, t. V, cap, XX, 
(86) “Tam divina censetur bestiola ut puero interroganti de vía, 
extento digito rectam monstret, atque raro vel nunquam fallat”, 
pasaje verosímilmente extraído de su libro titulado Insectorum vel 
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nuestros días, es atestiguada en el Languedoc *. 
Por otra parte, Á. de Chesnel nos dice que San Fran- 
cisco Javier, según Nieremberg, habría hecho entonar 
un cántico a una manta, y cuenta el caso de un hombre 
al que este animalejo advirtió muy oportunamente 
que se volviera por donde había venido. 

J. H. Fabre ** dice haber comprobado a menudo 
que el nido de la manta es considerado en Provenza 
como un remedio soberano contra los sabañones y 
el dolor de muelas, a condición de que sea cogido 
en el curso de la buena luna. Por su parte, Sébillot *** 
señala que, en el Mentonado, pasa por curar el em- 
peine. Paralelamente, la nomenclatura popular del 
insecto reunida por Eug. Rolland* es interesante 
en grado sumo: a veces la manta es llamada italiana 
o espectro, y, lo que parece menos explicable, fresa 
o magdalena. Más generalmente, manifiéstase una 
actitud ambivalente: por un lado, el insecto es consi- 
derado como sagrado, de donde su nombre de prégo- 


minimorum animalium theatrum, que señalan otros autores, como 
Eugéne Rolland, y que no me ha sido posible encontrar. 

* Referencias en Sébillot: Le Folklore de la France, Paris, 1906, 
t. TU, pág. 323, n. 1. 

** 3.H, Fabre, loc. cit. 

*** Op, cit, t. UI, pág. 330. Sobre los mismos temas, véase Réguis; 
Mat. Médic.. pág. 32 (citado en Rolland). 
(%) Faune populaire de la France, Paris, 1911, t. XII, pág. 117. 
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Diéou (con sus variantes, y sus correspondencias en 
Parma, en Portugal, en Tirol, en Alemania y en (Gre- 
cia); por otro lado, es al mismo tiempo considerado 
como diabólico, según demuestra el nombre simétrico 
de prégo-Diablé que se encuentra, por ejemplo, en la 
locución brassiéja coumo un prégo-diablé * y a la que 
conviene referir sus apelativos de embustera y de 
beata señalados en Villeneuve-sur-Fére (Aisne). 
Considerando ahora las denominaciones aplicadas 
a la manta por los niños, obsérvanse dos temas princi- 
pales: primero: se la tiene por una adivina ** que lo 
sabe todo y particularmente dónde está el lobo; luego, 
supónese que reza porque su madre ha muerto o se 
ha ahogado. Sobre este último punto, los testimonios 
son unánimes. *** De un modo general, parece con- 


* Cf, Revue des langues Romanes, 1883, pág. 295, Véase más 
adelante un cuento bosquimano en que se dice, inversamente, de la 
manta que agita los brazos como un hombre. La correspondencia 
del hombre y del insecto es tan visible que la comparación ha sido 
empleada en ambos sentidos, 

** Es la continuación exacta de la creencia antigua, Los campe- 
sinos italianos consideran por su parte al saltamontes como el adi- 
vino por excelencia. (Cf. A. de Guerrwatis, Zoological mythology, 
London, 1872, 1, VID), Por otra parte, es muchas veces difícil, en 
los textos antiguos, discernir si la palabra de mantis designa la 
manta o el saltamontes, 

***  Citaré, tomándolos de Rolland, los más explícitos: Prégo- 
Diéou, Bernado, —Bestieto segnado— yeni pres de iéou — que ta 
mayré es morto — sus un ped de porto — que toun payre est viéou 
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veniente aceptar la opinión de De Bomare, que escribe 
que, en toda la Provenza, la manta es considerada 
como sagrada, evitándose el causarle el menor daño. 

No ocurre lo mismo en China, donde los habitan- 
tes crían las mantas en jaulas de bambú y contemplan 
apasionadamente sus combates. * Entre los turcos, el 
carácter sagrado del insecto aparece de nuevo en la 
creencia de que sus patas se hallan constantemente 
tendidas en dirección a la Meca. ** 

Los rumanos conocen distintas leyendas que marcan 
el carácter diabólico del insecto, al que sin embargo 
llaman calugarita, esto es: monja. Cuéntase así que, 
durante las persecuciones, los cristianos —Pedro y los 
ancianos de la Iglesia— , decidieron educar algunas 
mujeres como misioneras. Pero, a fin de protegerse 
contra la mirada de los paganos, que habría causado 
su pérdida, tuvieron que llevar velos y no hablar con 


-—— sus un ped d'ouliéou (Arles); Prégo Diéou, marioto, ta may 
qu'es. morto, débat un ped de brugo (Gascuña); Prégo Diéou, ber- 
nado, que ta mayré s'es negado (Ande); Prégo, Bernado, qué Ber- 
nat est mort — sus la porto del ort (Tarn). Con respecto al hecho 
de que la manta sabe el lugar donde se esconde el lobo, véase A, 
van Gunnep: Le Folklore du Dauphiné, Paris, 1933, t. IL, pág. 641. 

* Costumbre observada por Kirby. Cf, L, Fiouiser: Tableau de 
la Nature, Les Insectes, pág. 351; DArwIN: La Descendance de 
Phomme et la sélection naturelle, trad. franc., Paris, 1881, pág. 318; 
Wusrwoob: Modern Classif. of Insects, t. 1, pág. 427. 

** Musée entomologique illustré, les Insectes, Paris, 1878. 
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nadie en el camino. Una de estas mujeres, llamada 
Calugarita, fué un día abordada por un mozo hermo- 
sísimo, que no era otro que el hijo de Satán. Calu- 
garita se descubrió el rostro y le habló de la enseñanza 
de Cristo. Inmediatamente, el mozo se hizo invisible 
y huyó. Pedro, avisado por un ángel, llegó apresura- 
damente y vió a la mujer sin velo. Para castigarla, 
la transformó en insecto. Y es así cómo la mujer se 
convirtió en la Calugarita. Pero, viéndole venir, ésta 
trató de cubrirse nuevamente el rostro con el velo, 
y de ahí que, convertida en manta, conserve aún 
sus patas ante su cabeza, en ademán de ocultarla.* 
Algunas variantes muestran todavía mejor su Ca- 
rácter de pecadora o sus relaciones con el diablo: 
los cristianos, perseguidos por los tártaros, no en- 
contraron ya bastantes sacerdotes y eligieron vír- 
genes que, haciendo voto de castidad, debían rezar 
noche y día por la comunidad. Una de estas 
religiosas se enamoró de un joven tártaro, y con- 
trajo matrimonio con él; pero, al ir a prestar el 
juramento de fidelidad, fué metamorfoseada en 
manta, al pie mismo del altar **, Según otra ver- 


* Natursagen herausgegeben, von Oskar Daehnhardt, Leipzig, 
1907-1912, t, II, págs. 192-193. Cf, MARIANU: Insectéle in limba, 
credintele si obiceiurile Románitor, Bucuresci, 1903, pág. 500, 

*%* MORIANU, op. cit., pág, 500. 
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sión, un emperador metió su hija en un convento 
porque ésta no quería aceptar a ninguno de sus numero- 
sos pretendientes. Finalmente, acabó enamorándose 
del diablo. Las otras monjas le impusieron entonces 
un ayuno tal que se vió reducida al estado de insec- 
to *, Una leyenda más simple cuenta que el diablo 
tenía una hija tan perversa que él mismo no podía 
soportarla. Para mejorarla la hizo monja. Pero Dios 
no lo toleró y la transformó en manta **, 

Se advierte hasta qué punto el insecto en cuestión 
ha impresionado la imaginación popular. A menudo, 
por otra parte, la manta desempeña un papel todavía 
más importante y ocupa un lugar de primer orden 
en las concepciones religiosas. Así, en el norte de 
la Melanesia, los indígenas de la isla del Duque de 
York se dividen en dos clanes, uno de los cuales 
reconocen como totem a ko gila le, un insecto mimé- 
tico parecido a la hoja del castaño hasta el punto de 
confundirse con ella, y el otro, el de los Pikalabas, 
a Kam, que es sin duda alguna, dice Frazer ***, la 
manta religiosa. 

Sin embargo, los hechos africanos son los más sig- 

% — MORIANU: Op. cit, pág. 501. 

** Tb. pág. 502, 

*** PG, Frazer: Totemism and Exogamy, London, 1910, t. II, 


pág. 120 y sig. Cf. W, H. Rivers: The History of Melanesian Society, 
Cambridge, 1914, t, TI, pág. 501. 
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nificativos. El viajero Caillaud cuenta que una tribu 
del Africa Central adora a una variedad de la man- 
ta *, Entre los Bantous, observa Henri-A. Junod, las 
mantas son los ortópteros que más han atraído la 
atención. Se les designa con el nombre de ñwambye- 
bou (dialecto Djonga), o Rwambgeboulane (dialecto 
Ronga), literalmente: “el «que corta los cabellos”, 
posible alusión a la forma de sus patas anteriores, 
que recuerdan las de unas tijeras. Cuando los chicos 
que guardan los rebaños se encuentran una manta 
en medio de la maleza, arrancan unos cuantos pelos 
a su cinturón de piel y los ofrecen al animal diciendo: 
“toma, abuelo”, rito que parece indicar que el nombre 
de estos insectos es más importante de lo que parece 
y no proviene solamente de una semejanza morfoló- 
gica. Por otra parte, el que sólo sea practicado por los 
niños manifiesta una cierta decadencia de la creen- 
cia. De hecho, en otros tiempos, continúa señalando 
Henri-A. Junod, las mantas eran consideradas como 
dioses-antepasados, -—o por lo menos, como emisa- 
rias de los dioses—, y, si uma de ellas entraba en 
una choza, se la consideraba como un dios-antepa- 
sado visitando a sus descendientes **, Entre los Ho- 


* Cf, FiculEr: op. cit., pág. 350. 
**  HenreA, Juno: Meurs et coutumes des Bantous, Paris, 1936, 
t. IL pág. 290. 
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tentotes, según Scharmann, outra especie, la manta 
feliz, es considerada como la divinidad suprema. Cuan- 
do el insecto se posa sobre una persona, ésta se 
torna sagrada *, Se verifican sacrificios en honor 
suyo cada vez que visita un Kraal **, Un viajero 
cuenta el caso de hotentotes (Khoi-Khoi) desespera- 
dos a la vista de un niño que se disponía a matar a 
uno de estos bichos sagrados ***, Del mismo modo que 
en Europa es considerada la manta tan pronto como 
divina, tan pronto como diabólica, igualmente equí- 
voca parece su significación en el Africa Austral: divi- 
nidad benéfica según Kolbe, de mal agúero para La 
Caille * En todo caso, entre los Khoi-Kho1, lleva el 
nombre del principio malo gaunah?. Es más: 
Meinhof cita, como ejemplo de la intervención de los 
nombres de Dios y del Diablo, a la manta, Dios de los 
hotentotes, que antes, según su informador bosquimano, 
era llamada por ellos el diablo % Para los bosqui- 


*  FIGUIER: lb, 

** Description du Cap de Bonne-Espérance tirée des Mémoires 
de M. Pierre Kolbe, Amsterdam, 1742, pág. 209 y sig. Cf, Quatrefa- 
ges: “Croyances et superstitions des Hottentots et des Boschimans”, 
Journal des Suvants, 1886, pág. 283. 

+ Cf. Kolbe, pág. 212. 

(2) Cf. Quatrefages: art. cit., pág. 283. 

(3) Hann: Tsuni-goam, the supreme Being of the Khoi-Khoi, 
pág. 42, 

(6) Cf, Mzeivnor: AÁrckiv fir Religionswissenschaft, XXVII 
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manos, por otra parte, la divinidad suprema, crea- 
dora del mundo, no es otra que la manta (Cagn), cuyos 
amores son, según parece, “placenteros” y a quien la 
luna pertenece especialmente, por haberla hecho con 
un viejo zapato suyo, o una pluma de avestruz, según 
otra versión, y ello en circunstancias particularmente 
dramáticas. Conviene observar que parece tener por 
función principal el procurar alimento a aquellos que 
lo imploran *, y que, por otro lado, ha sido devorada y 
vomitada viva por Kivai-Hemm, el dios devorador **, 
Así, el acento parece recaer sobre el aspecto diges- 
tivo, lo que no podrá sorprender a nadie que conozca 
la increíble voracidad del insecto prototipo del dios. 
Entre los otros avatares de éste, ya que muere y renace 
con frecuencia, conviene señalar el hecho de que, 


(1930), págs. 313-16. Reseña de una publicación de Miss Dorothea 
Bleek: The Mantis and his Friends, Cape Town, 1923. Colección 
de cuentos cuyo título prueba ya por sí solo la importancia de la 
manta en estas regiones y del que espero poder dar en breve una 
traducción francesa, precedida de una exposición de los trahajos 
actuales sobre la religión de las distintas poblaciones del Africa 
del Sur, a la luz, precisamente, del lugar que en ellas ocupa la 
mitología de la manta religiosa. 

* BLEER: Á Brief account of the Bushman folklore, London, 
1875, pág. 68. 

** A. Lanc: Mythes, Cultes et Religions, trad. franc., Paris, 1896, 
pág. 330, Véase la plegaria del cazador Qing: “Oh Cagn, oh Cagn, 
¿no somos acaso vuestros hijos? ¿No veis nuestra hambre? ¡Dadnos 
de comer!”., 
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matado por las espinas, que, en otro tiempo, eran 
hombres, y comido por las hormigas, resucitó, una 
vez reunidos sus huesos, aventura en que la diges- 
tión desempeña de nuevo cierto papel y que la vincu- 
la al riquísimo ciclo mítico del dios dispersado y 
resucitado del tipo Osiris. La manta adorada por 
los bosquimanos debe, por otra parte, referirse, 
como observa Lang, * a otro tema mítico, el de 
la “fuerza separable” (cf, el mechón de Minos, la 
cabellera de Sansón, etc.). La manta, en efecto, posee 
un diente en el que reside todo su poder y que presta 
a quienes le place. No deja de ser significativo que, lo 
mismo en Provenza que en el África Austral, la manta 
se encuentre asociada a los dientes de manera particu- 
larísima. Esta relación no es sólo explicable en refe- 
rencia con la que existe en este insecto entre la 
sexualidad y la nutrición, por decisiva que pueda pa- 
recer. En efecto, es un hecho hoy día reconocido que 
los dientes desempeñan un papel enorme en las repre- 
sentaciones sexuales. Un sueño de dientes arrancados 
refiérese, bien al onanismo, bien a la castración, bien 
al parto, según el psicoanálisis **, bien a la muerte, 
según las Claves de los Sueños populares. 


* Lan: op, cil, pág. 331, n. 1. 
** Cf S, FreuD: La Science des Réves, trad. Meyerson, Paris, 
1926, págs. 319 y 346-50, sobre todo la extensa comunicación de 
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Por otra parte, entre loz pueblos salvajes, precisa- 
mente, allí donde los ritos de iniciación de la pubertad 
no implican la circuncisión, la extracción de un diente 
la sustituye a menudo. * Todas estos hechos presentan, 
pues, entre sí y, como se verá más adelante, con las 
costumbres de la manta, una singular coherencia, 


En términos generales, parece posible el reconocer 
en toda una parte del continente africano los vestigios 
de una especie de religión, ya que no de civilización, 
de la manta religiosa; en especial modo bien conserva- 
da entre los bosquimanos, es caracterizada por el cul- 
to rendido a este insecto, que se identifica al dios crea- 
dor y al que se tiene particularmente, como una especie 
de demonio de la caza. La manta ha desempeñado un 
papel considerable en la génesis de la especie humana 
y, cuando menos, durante la era mítica (Urzeit), que 


Otto Rank citada en nota, y los hechos de idioma y los refranes que 
se traen a cuento. Paralelamente, por otra parte, las nociones de 
la mitografía muestran que los dientes se asimilan al conjunto o a 
lo esencial de la personalidad (Cí, P. G, Frazer, Le Rameau Por, 
trad. Stichel y Toutain, Paris, 1903, t. IL, págs. 50-55, Compruébase, 
pues, entre los dos órdenes de investigaciones, la convergencia que 
podía esperarse, 

* Cf. Van GenNEP: Les Rifes de Passage, Paris, pág. 103: “Cor- 
tar el prepucio equivale exactamente a saltar un diente (Australia), 
a cortar la última falange del dedo meñique (África del Sur), ete.”. 
Hay que advertir, a este propósito, que precisamente la nieta de la 
manta es, entre los hosquimanos, el dedo meñique. 
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precedió a los tiempos propiamente históricos. Así, 
entre los bosquimanos del sur, la manta es considerada 
como un “hombre de la antigua raza”. * Éste ha dado 
a los animales salvajes sus eclores y sus nombres, esto 
es, los ha creado, puesto que, en el pensamiento pri- 
mitivo, dar un nombre equivale a crear. Bajo su forma 
animal, el dios sirve a la adivinación ** y, desde su 
vida mítica, preveía el porvenir, el tiempo en que. 
llegaría a ser insecto: soñaba y lo que soñaba se 
convertía en realidad. *** La concepción rebasa el 
África Austral: entre los Lunda de la Rhodesia del 
noroeste, de Angola y del Congo Belga, la manta es 
designada con el nombre de Nsambi, que sirve para 
designar a diferentes divinidades *, Entre los Banda, 
la manta, denominada £tere, es la heroína de nu- 


* Cf, D. BLEEK: 4Africa, 1929, IL, 3. Véase el cuento bosquima- 
no más adelante referido y la nota que hace referencia a él, 

** (Cf, HERMANN BAUMANN: Schópfung und Urzeiút des Menschen 
im Mvthus der Afrikanischen Vólker, Berlin, 1936, págs. 7, 9, 18-20. 
Sé consultará con fruto el cuadro de la página 16 sobre las relacio- 
nes tan embrolladas entre los dioses y demonios de los diferentes pue- 
blos del África Austral. El artículo de P. W. Scamior: “Zur Erfor- 
schung der alten Bushmann-Religion”, Africa, IL, (1929), 2, págs. 291. 
301, es discutible, pero muestra bien la complejidad de la cuestión. 
Por mi parte, no he podido aquí sino señalar, de cuando en cuando, 
en las correspondientes notas, hechos que habría que sistematizar. 

*** CL D. BLeEk: art. cit., pág. 305. 

(4) BucHNer: Ausland, 1883, pág. 109. Cf. BAUMANN: op. clt., 
pág. 106, 
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merosísimas consejas. En su origen, se confundía 
con Tere *, personaje mítico que, en las creencias de 
aquellos pueblos, participa íntimamente en la crea- 
ción, no obstante su carácter travieso, y se encuentra 
en constante relación con el dios propiamente creador 
Ivoro (Eyi-vo-re: el que ha comenzedo las cosas) **. 
Hermann Baumann es así llevado a definir, en el 
conjunto de los mitos africanos, la figura de un de- 
miurgo curador, demonio del campo y del monte, 
que encuentra habitualmente su materialización con- 
creta en la manta: es, en el primer plano, Kaggen, 
de los bosquimanos; Nava, de los Khun; Gabab, de 
los Heikom y los Bergdama; Hise, de los Naron; 
Huwe, de los Khun de Angola; pero hay que men- 
cionar también, en extremo parentesco con éstos: Tule, 
entre los Azande; Tere, entre los Banda; Mba, entre 
los Babua; Nvene, entre los Mogwandi; Azapane, 
entre los Manghetou y Leh, entre los Barambo, par- 
ticipando en grado variable de dos tipos extremos 


* La similitud de sus nombres es ya un argumento en favor 
de su identidad primitiva (cf. Tisserawr: Essai sur la grammaire 
Bande, Paris, 1930, pág. 432), Baumann observa que la manta tie: 
ne sin duda con el héroe Tere, entre los Banda, las mismas relacio- 
nes que Kaggen entre los bosquimanos. Miss Bleek, por su parte, 
insiste constantemente en el carácter torpe, estúpido y pendenciero 
de la Manta de los bosquimanos (cf, art, cit,, pág. 305). 


** BAUMANN:; op. Cit., pág. 124, 


58 


particularmente definidos: Kaggen, la manta adorada 
por los bosquimanos, y Ananse, la araña divina de 
los Aschanti, al oeste del Sudan. * 

Así, parece realmente comu si los hombres se hu- 
biesen sentido impresionados en todas partes por este 
insecto. Sin duda, es el resultado de uná oscura 
identificación, facilitada por su aspecto singularmen- 
te antropomórtico. El aspecto antropomórfico de un 
elemento parece, efectivamente, una fuente infalible 
de su influencia sobre la afectividad humana. Así 
acontece, por ejemplo, con los vampiros y las mandrá- 
goras, y las leyendas que a ellos se refieren **. Aho- 
ra bien, la manta, no sólo recuerda la forma humana 


* BAUMANN: op. Cit. pág. 178 y siguientes; 193, Conviene 

advertir que la manta y la araña tienen, en realidad, idénticas cos- 
tumbres sexuales (ef. infra). 
"ke No es en modo alguno un azar, a mi juicio, el que las creen- 
cias en los espectros succionadores de sangre utilicen como soporte 
natural una especie de murciélago. Realmente, el antropomorfismo 
de este último es particularmente profundo y rebasa con mucho la 
fase de la identidad general de estructura (presencia de verdaderas 
manos con pulgar oponible a los demás dedos, mamas pectorales, 
flujo menstrual periódico, pene descubierto y colgante). En cuanto 
a la mandrágora (Atropa Mandragora), Teofrasto la llama ya 
obowróp.oppov, y Columela semi-homo. Sus singulares cualidades 
ponzoñosas, soporíficas, ete., su propiedad de antídoto eficaz contra 
el veneno de las serpientes, han hecho el resto. Véanse las intere- 
santes citas en Gustave LE Rouce: La Mendragore Magique (téra- 
phin, golem, androides, homonecules), Paris, 1912, 
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por su aspecto general, sino que es el único insecto, 
con las larvas de los odonates, que tiene como el hom- 
bre la facultad de girar la cabeza para seguir con los 
ojos lo que ha llamado su atención *. Acaso no sea 
preciso más para explicar la atribución del mal de 
ojo a estos bichos. Los demás no pueden sino ver, 
éstos pueden mirar **, 

El fenómeno, ciertamente, es más general; convie- 
ne, pues, estudiar este insecto de cerca y examinar 
las razones que han podido hacerlo tan atractivo. 

La familia de los Mantídeos, si nos atenemos a la 
clasificación publicada en 1839 por Audinet Servi- 
lle ***, sigue a la de las Blatarias, y precede a la de 
los Phasmidas o Espectros. Comprende catorce géne- 
ros, de los cuales el undécimo es el de las mantas pro- 
plamente dichas. Distínguense en él las mantas deseca- 
da, supersticiosa, herbácea, la manta hoja-parda, la 


* P. Rostano: La vie des libellules, Paris, 1935, pág. 148, n. 1. 
Cf. J-H. Fañre: op. cit., t, V, pág. 288: “Unico entre los insectos, 
la Manta dirige su mirada; inspecciona, examina, tiene casi una 
fisonomía”, 

**  SELICMANN (op. cit, t, 1, pág. 469) ve el origen de la atri- 
bución del mal de ojo a la manta religiosa en la actitud llamada 
espectral que adopta en la caza. El fenómeno me parece demasiado 
difícil de observar para ser considerado como la causa de una 
creencia tan extendida. 

** Histoire naturelle des insectes: Orthoptéres, por Audinet- 
Serville (De Roret, 1839), págs. 133-214, 
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manta de apéndice ancho (mantis latistylus), las 
mantas sublobada, flavípena y mosqueada, la manta 
luna, la manta simulacro, las mantas patelífera, pus- 
tulada, vecina y variada, la manta de dos pezones, 
(mantis bipapilla), la manta de cuello extendido, las 
mantas cuticularia, salpicada, manchada (inquinata) 
y gaseada, la manta de pies velludos, las mantas or- 
nada, piadosa, religiosa, prasina, predicadora y ví- 
trea, la manta de cinturón, la friganoidea, la annu- 
lípeda, la multiestriada, la descolorida, la manta 
hermana, la agradable, la raanta azul-acero (mantis 
chalybea), la manta de caderas rojas (mantis ru- 
brocoxata, la manta nebulosa y, por último, la man- 
ta clara y la manta de Madagascar. 

Esta nomenclatura dista mucho de ser inútil. Lo 
menos que puede decirse de ella es que se encuen- 
tran en la misma relativamente pocos epítetos que 
recuerden, en términos técnicos, la característica 
de la variedad, y que inútilmente se buscaría en ella 
uno solo (aparte del último citado) que especificara el 
lugar donde el insecto abunda, o el nombre del en- 
tomólogo que lo descubrió, como es de uso frecuente 
en las ciencias naturales. Hay que reconocerlo: en 
su mayor parte, estos calificativos refiérense pura 
y simplemente a la imaginación. Ahora bien, es de 
advertir que los.que han estudiado la manta, ento- 
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mólogos aficionados o sabios profesionales, parecen, 
en su mayoría, no haber podido preservarse, al des- 
cribir las costumbres de este insecto, de una emoción 
poco compatible con la seca objetividad que general. 
mente se espera encontrar en la investigación cientí- 
fica. Al punto de que no dejaría de ser interesante 
formar una antología de estas descripciones; y es 
posible que, esta vez siquiera, no fuese la de J.-H. 
Fabre la más lírica de ellas. Me contentaré con los 
ejemplos más recientes: M. Léon Binet, profesor de 
Fisiología en la Facultad de Medicina de París, en 
una notable monografía sobre la manta religiosa *, 
que habré de poner a contribución bien a menudo en 
lo que sigue, trata a la manta de amante asesina y se 
permite a su respecto una cita literaria, que segura- 
mente no hacía prever la habitual indiferencia del 
hombre de ciencia: “Agota, mata, y hela sin embargo 
todavía más bella” **, M. Marcel Roland, en un es- 
tudio por otra parte sin valor y mal documentado, 
sobre lo que llama “el felino de los insectos” ***, ya 
aún más lejos. “Más tarde diré, anuncia, cómo la 


* Lñow Bixur: La vie de la mante religiense, Paris, 1931. 

* ALFRED DE Musser: La coupe eb les lévres, 1V, 1; Biner: 
op. cit., pág. 54, a propósito de una cita de Fabre. 
*e*  MarceL RoLaND: “Le Félin des insectes: la mante”, La Gran. 
de Revue, agosto 1935, pág. 191 y siguientes. 
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manta devora sus presas, pero este drama, en el mis- 
terio de un seto en apariencia tan tranquilo, fué para 
mí la primera revelación de lo Inexorable. Aprendí 
esta ley terrible de la fuerza, que rige el mundo, etc...” 
Las antenas de la manta se le antojan los “cuernos 
mismos de Mefistófeles”; el insecto, en sí, tiene “algo 
de diabólico”. Después de haber citado el caso de un 
inspector de montes, amigo suyo, que se pasa horas 
enteras en acecho de un signo de comprensión, de 
correspondencia, de penetración * por parte de las 
mantas, acaba confesando que, cada vez que ve a este 
insecto, no puede menos de pensar en el canto del 
poeta indio (?): 
“El alma que se esconde bajo la envoltura de una 
lombriz 
es tan radiante como la de una princesa real”. 


Como es sabido, las costumbres de los mantídeos 
suministran, por lo menos, el pretexto a un interés 
tan vivamente expresado: la hembra devora al macho 
durante o después de la cópula. De ahí que los natu- 
ralistas disciernan en la manta religiosa la forma ex- 
trema de la íntima conexión que parece unir, con 
frecuencia, la voluptuosidad sexual y la voluptuosi- 
dad nutritiva. Á este propósito, es preciso citar, cuan» 


* Tb., pág. 201, 
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do menos, después de Léon Binet, los estudios de 
Bristowe y Locket* sobre el Pissaura Mirabilis Cl. 
cuya hembra come durante el coito una mosca ofre- 
cida por el macho; los de Hancock y von Engel- 
“hardt ** sobre el Oecantus Niveus, que posee sobre el 
metatórax una glándula cuyo contenido es absorbido 
por la hembra inmediatamente antes de la cópula, par- 
ticularidad compartida por una cucaracha, la Phyllo- 
dromia germánica; los de Stitz *** sobre la mosca- 
escorpión, que come durante el coito los glóbulos de 
saliva que le ha preparado el macho, del mismo modo 
que la hembra del cardiacephala myrmex se nutre en 
idénticas circunstancias de los alimentos regurgitados 
por su macho, ofrecidos a menudo de boca a boca; y 
la hembra del déctico de frente blanca, que abre el 
vientre de su compañero, extrae la bolsa espermática 
y la devora *, 

Se sabe desde hace tiempo que la manta no se con- 


* W, S, BristrowE y G. H. Locker: The Courtship of British 
Lycosid Spiders, and its probable significance. Proc. Zool. Soc., Lon- 
don, 1926. 

** Cf. B, B. Funron: The Tree-Crickets of New-York: Life, his- 
tory and Bionomics, 1915. 

*** Cf, O, W. Rickaros: Sexual Selection and other problems of 
¿he insects, Biol. Review, 2, 1927. 

(2) "Winutam MorTON WHEELER: Courtship of the Calobatas, The 
kelep ant and the courtship of its Mimic Cardyacephala myrmex, 
Journal of Heredity, XV, (1924), pág. 845. : 
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lenta con estas acciones a medias. En 1784, efectiva- 
mente, J. L. M. Poiret, en el Journal de Physique, 
comunica la observación que ha hecho de una manta 
decapitando a su macho antes de ayuntarse con él, y 
devorándolo por completo después de la cópula. Este 
relato ha sido corroborado con una porción de deta- 
lles agravantes, por una reseña reciente y dramática 
de Raphaél Dubois. En un principio, se había pensado 
con Paul Portier *, que este canibalismo se expli- 
caba por el hecho de que la manta, en la necesidad de 
materias albuminoideas y proteicas para la fabricación 
de sus huevos, no podía encontrarlas en parte alguna 
en tan gran cantidad como en su propia especie. Esta 
hipótesis ha encontrado las objeciones de Et. Rabaud, 
quien hace observar, sobre todo, que la manta no se 
come al macho en el momento en que tiene necesidad 
de aquella alimentación especial. De ahí que se haya 
adoptado de preferencia la teoría de Raphaél Du- 
bois, ** que, por otra parte, no excluye, a mi entender, 
la anterior. Dicho naturalista hace observar que el 
grillo decapitado *** ejecuta mejor y por más largo 


*  Comptes rendus de la Société de Biologie, t. LXXXII, 1919, 
con observaciones criticas de Rabaud. 
** R, Dumols: Sur les réflexes associés chez la mante religieuse, 
C-R. de la Soc. de Biol,, 1929, 
*** Véanse las experiencias de Daniel Auger y Alfred Fessard. 
Cf. Léon Binxt: op. cit., pág, 42, 
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tiempo los movimientos reflejos y espasmódicos que se 
provocan en él; y, refiriéndose a los trabajos de Fr. 
Goltz y H. Busquet, según los cuales basta con quitar 
los centros superiores a las ranas para que se pongan 
inmediatamente en la postura de la cópula, que, nor- 
malmente, no adoptan sino en la primavera, se pregun- 
ta si la manta, al decapitar al macho antes del ayunta- 
miento no tendría por finalidad el obtener, mediante la 
ablación de los centros inhibitorios del cerebro, una me- 
jor y más prolongada ejecución de los movimientos es- 
pasmódicos del coito. Á tal punto que, en último 
análisis, sería el principio del placer lo que la lle- 
varía al asesinato de su amante, cuyo cuerpo, por si 
fuera poco, comienza a absorber durante el mismo 
acto erótico. * 

No hay, pues, más remedio que reconocer que en 
una porción de animales existe una conjunción más 


* Puede verse un documento fotográfico representando este coito- 
festín en J. H. Fabre: loc. cit. Para la discusión minuciosa del fenó- 
meno, véase Léon BINEr, op. cit., págs, 43, 55, Recuérdese, además, 
a titulo informativo, la opinión de Remy de Gourmont, según la 
cual el canibalismo de la hembra se explicaría por el simple hecho 
de que el macho es una presa extenuada y, por consiguiente, sin 
defensa, (Promienades Philosophiques, 2% serie, pág. 293) y, a títu- 
lo recreativo, la del Coronel Godenot, para quien se trata de una 
manifestación de los celos con respecto al macho: “la hembra no 
quiere que se entregue a otra”, (Cf, MArceEL ROLAND: art. cit, pág. 
201). 
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o menos estrecha entre la nutrición y la sexualidad. 
No sólo la hembra se alimenta durante el coito, sino 
que encuentra su alimento en el cuerpo mismo del 
macho, sea devorándolo, sea absorbiendo el contenido 
de una glándula especial, En lo más bajo de la escala 
de los seres vivientes, entre los protozoos, en el curso 
de las relaciones sexuales, uno de los organismos ab- 
sorbe completamente al otro. Trátase, pues, de un fe- 
nómeno de carácter primitivo. En la manta, toma un 
aspecto particularmente dramático, por el hecho de 
tener, en fin de cuentas, que referirlo al principio del 
placer. Esta observación es de una importancia espe- 
cial, pues viene a corroborar la tesis de Kiernan, 
según la cual hay que considerar al sadismo “como 
la forma humana anormal de fenómenos que pueden 
encontrarse en los primeros comienzos de la vida ani- 
mal, como la supervivencia o el retorno atávico de 
un canibalismo sexual primitivo”. * Desde este punto 
de vista, no sería indiferente insistir en la antigiiedad 
excepcional de los mantídeos, que son probablemente 
de los primeros insectos aparecidos sobre el planeta; 
y, efectivamente, la mantis protogea, cuya huella fó- 

* HaveLock ELzis: Etudes de Psychologie sexuelle, t. TI, L'Im- 
pulsion sexuelle, trad. franc., Paris, 1911, pág. 199, N* 1, Cf. Krer- 
NAN: “Psychological aspects of the sexual appetite”, Alienist and 


Neurologíst, abril 1891, “Responsability in Sexual Perversion”, Chi- 
cago Medical Recorder, marzo 1892, 
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sil se ha encontrado en el mioceno de Oeningen, per- 
tenece al grupo de los Palaeodiciyoptera definidos 
por Scudder y cuyas huellas son patentes a partir de 
la época carbonífera. 

El hecho es que la conducta de la manta encuentra 
lugar tan adecuado en la naturaleza que, con respecto 
a ella, la imaginación promete cuando la observación 
no da. Los antiguos consideraban así que, movida 
por “la dulzura de la voluptuosidad”, * la víbora 
hembra roía la cabeza del macho durante su ayunta- 
miento. Con el tiempo, por otra parte, esta creencia 
se agravó y, en la Edad Media, Brunetto Latini, que 
fué el maestro de Dante, escribe que la víbora corta la 
cabeza del macho en el momento del orgasmo. ** 
En el hombre, en grados diversos, se dejan advertir 
ciertas imaginaciones en las que no es difícil percibir 
como la supervivencia o el presentimiento de tales 
dramas: fantasmas que responden a los comportamien- 
tos de otras especies vivas ***, 


* Pino: Hist. Nat., X, LXXXII: “Viperae mas caput inserit 
in os, quod illa abrodit voluptatis dulcedine”. Cf. LacerEneE: His- 
toire Naturelle des Serpents, pág. 35. 

** Le Livre du Trésor, de Brunet Latin, citado en Ch. V. Law- 
eLoIs: La Connaissance de la nature et du monde au Moyen Áge, 
Paris, 1911, pág. 369 y siguientes, 

*** En.la literatura erótica, conviene hacer lugar especial a los 
episodios en que el marqués de Sade asocia la satisfacción sexual a la 
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Ánte todo, la conexión de la sexualidad y la nu- 
trición es fundamentalmente biológica. Sería preciso, 
en primer lugar, poner de relieve el proceso de di- 
ferenciación embriogénica de las funciones de con- 
servación (nutrición) y de reproducción (sexualidad) 
y de sus órganos respectivos; pero la interpretación 
está aún demasiado sujeta a caución. No importa, sin 
embargo; quedan aún suficientes hechos terminantes: 
primero, el ser, durante el tiempo de la gestación, 
inicial de su existencia, vive como un parásito en el 
seno de su madre, se nutre de su sustancia y, una 
vez nacido, extrae de nuevo, al mamar, su alimento de 
la mujer. Ahora bien, la analogía del acto de mamar 
con el acto sexual es más profunda de lo que parece: 
trátase en efecto, en ambos casos, de un fenómeno de 
detumescencia. “La mama henchida, escribe Hane- 
lock-Ellis, corresponde al pene en erección; la boca 
ávida y húmeda del niño corresponde a la vagina 
palpitante y húmeda; la leche vital y albuminosa re- 

1 
decapitación del compañero, o de la compañera, duranie el acto. 
Véase, particularmente, el personaje de lady Claitwil en La Nouvelle 
Justine, que querría inmolar a todos aquellos con quienes ha tenido 
relaciones carnales (Ed. Orig., 1797, t. VI, pág. 114) y que practica, 
éntre otras cosas, el canibalismo con sus amantes (f6., pág, 279, 
t. VII, págs. 70-72; t. IX, págs. 225, 297). Debo estas referencias a 


M. Maurice Heine, que ha tenido la amabilidad de transcribirme los 
pasajes en cuestión, : 
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presenta el semen igualmente vital y albuminoso. La 
satisfacción mutua, completa, física y psíquica, de la 
madre y el niño, por el transporte de la una al otro 
de un líquido orgánico precioso, es una analogía fi- 
siológica verdadera con la relación entre un hombre y 
una mujer en el momento culminante del acto se- 
xual”, * 

El sociólogo español Rafael Salillas ha demostrado 
que esta relación se halla consagrada por el lenguaje 
popular, donde los órganos genitales femeninos son 
designados con el nombre de papo, nombre del buche 
de las aves y derivado de la raíz que significa “comer 
alimentos líquidos, papillas”. ** Inversamente, el lí- 
quido seminal eyaculado recibe el nombre de la leche. 
Salillas ve en estos datos la confirmación de la con- 
cordancia anatómica y fisiológica de la boca y de los 
órganos sexuales femeninos, del coito y de la inges- 
tión de alimentos, de los alimentos que no requieren 
masticación alguna y de la eyaculación espermáti- 
ca ***. La analogía de conformación entre las extremi- 
dades bucales y vaginales del cuerpo en una parte del 


*  HaveLock ELLIis: op. cit., págs. 25-26. 

** Español: papor; latín: papare; inglés y holandés: pap. 

**%, R, Salinas: Hampa, pág. 228. Cf, HaveLocKk ELLIS; op. Cif., 
pág. 26, N* 1, El autor inglés señala además la misma compara- 
ción en la novela erótica de CieLawc: The Memoirs of Fanny Hill. 
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mundo animal, principalmente entre los insectos, es 
por otra parte un hecho debidamente estudiado *, 
No sorprenderá, después de esto, que algunos au- 
tores, como Clevenger, Spitzka vw Kiernan, hayan 
considerado el deseo sexual como una especie de ham- 
bre protoplásmica. Joanny Roux lo considera como 
un aspecto de la necesidad de alimento **, Mucho 
antes de ellos, y sin investigación metódica previa, 
escribía Novalis: “El deseo sexual no es quizás sino 
un deseo disfrazado de carne humana” ***_ En otro 
lugar: “Sin obstáculos ya a las avideces del amor, la 
pareja se devora en abrazos mutuos. Aliméntanse el 
uno del otro, y no conocen ya otro alimento” *, 
Esta última indicación podrá quizás aportar alguna 
luz, dicho sea de pasada, sobre el caso de las anore- 


* VWaLrek Wescuse: “The Genitalia of both the sexes in Dip- 
tera, and their relation to the Armature of the Monih”, Transactions 
oí the Linnean Society, 2* serie, IX, Zoología, 1906; HaveLock ELLIS; 
Loc. cit, 

** Cf, HaveLOK ELLIS: op. cit. págs. 99-100. 

***  Vovalis Schriften, ed. E. Heilborn, Berlin, 1901, II, 2, pág. 391. 
(+) Poesía para la continuación proyectada del Henri d'Ofterdingen. 
Ib., págs. 185-6, Cf. TL, 2, pág. 507, “la mujer es el alimento 
corporal más elevado”, y las citas reunidas por E, Spenlé: Novalis, 
Éssai sur Pidéalisme Romantique en Allemagne, Paris, 1903, pág. 53 
y siguientes, El autor ve en ello “una de las idiosincrasias más 
características del poeta”, 
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xius mentales, en que el sujeto se niega a alimentarse 
Lujo diversos pretextos éticos o sentimentales. 

Por otra parte, el mismo comportamiento normal 
conoce, por lo menos, una característica represen- 
tativa de la conexión entre la nutrición y la sexua- 
lidad: el mordisco de amor en el momento del coito, 
conocido ya de los poetas antiguos y codificado por 
los erotólogos orientales *. Es, a mi juicio, extre- 
madamente significativo que se dé, con mucha particu- 
laridad, en las mujeres, que esbozan así el compor- 
tamiento de la manta religiosa, y sobre todo en las 
doncellas idiotas o las mujeres de raza salvaje, esto 
es, alí donde el instinto, por una u otra razón, se 
halla menos dominado. Havellock Ellis considera el 
mordisco de amor como una tendencia “tan común 
y tan extendida, que es preciso considerarla en las 
mujeres como formando parte de la variación nor- 
mal de esas manifestaciones” ***, No cabe duda que 
esta práctica, aunque pueda llegar a engendrar las 
aberraciones sexuales más violentas, es simplemente 
un acto instintivo, automático, sin complicaciones de 
carácter sádico, pues la mujer, en él, trata simple- 
mente de abrazar y morder algo, en la inconsciencia 
absoluta de los efectos producidos en la víctima, 


VATSYAYANA: Kama Soutra, UL, V. 
** Op. cit., pág. 133. Véanse sobre esta cuestión las págs. 131-139. 
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efectos de los cuales ella misma es más tarde la 
primera en asombrarse *, 

Resultan, de este conjunto de hechos, las impor- 
tantes conclusiones siguientes: existe un vínculo bioló- 
gico primario, profundo, entre la nutrición y la se- 
xualidad, relación a la que hay que atribuir el hecho 
de que, en cierto número de .especies animales, la 
hembra devore al macho en el instante del coito; y, 
en la misma especie humana, pueden encontrarse las 
huellas de este parentesco o convergencia de instin- 
tos. Una vez determinada esta base, convendrá vol- 
vamos ahora a la imaginación, ya mítica, ya delirante. 
En algunos enfermos, efectivamente, el temor al amor 
toma formas netamente obsesionales. La literatura 
psiquiátrica suministra innumerables casos de ello. 
Más particularmente, el sujeto teme ser devorado 
por la mujer, a la manera de aquel perseguido, cuyo 
caso describe Bychowskiv, ** que tenía la convicción 
de ser devorado por una prostituta cuando todavía ni 
siquiera había entrado en contacto con ella, El cono- 
cido dibujo de Baudelaire, representando una mujer 
“con un epígrafe que dice: “Quarens quem devoret” 
atestigua un estado de espíritu análogo ***, Más gene- 


* Tb. pág. 136. La observación es de un corresponsal del aulor. 
** Ein Fall von oralem Verfolgungswahn. 
*%k Les Fleurs du Mal, ed. Payot, 1928, pág. 51. 
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ralmente, habrá sin duda que cotejar con estos fan- 
tasmas el desenvolvimiento de la mayor parte de 
los complejos de castración, que, como es sabido, 
tienen por lo común por origen el terror a la vagina 
dentada, capaz de cortar el miembro viril, apenas 
haya penetrado en ella. Dado el carácier, por así de- 
cir, clásico de la asimilación del cuerpo entero a di- 
cho miembro viril y de la identificación inconsciente 
de la boca a la vagina, * no parece imposible el con- 
siderar el miedo a la castración como una especifi- 
cación con más particularidad humana del temor del 
macho a ser devorado por la hembra durante el coito, 
o después de él, representación suministrada objeti- 
vamente por las costumbres nupciales de los mantí- 


* Un ejemplo realmente impresionante es el soneto de Mallarmé: 


Une négresse par le démon. secoute... (Poésies, N. R. F., 1926, 
pág. 22). Este personaje aparece descrito avanzando 


“Le palais de cette étrange bouche 
pále et rose comme un coquillage marin” 


(“...el paladar de esta extraña boca, pálida y rosada como una 
[cencha marina”). 


En el mismo texto, el empleo de las palabras goúter, fruits, goinfre, 
(gustar, frutas, glotón) en una significación exótica, subraya el sen- 
tido de la confusión, Por último, el detalle “riant de ces dents naíves 
á Penfant” (“riendo con estos dientes candorosos al niño”) resulta 
tanto más inquietante cuanto que, en el verso siguiente, éste es 
llamado “la víctima”. 
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deos, * a tal punto llega la simetría o, por mejor 
decir, la continuidad de la naturaleza y la conciencia. 
Los mitos y el folklore no se quedan atrás de 
la imaginación individual, cuyos datos vienen a con- 
firmar con sus aportaciones. Existe, por otra parte, 
toda una mitología, en los dominios norteasiáticos 
y norteamericanos, sobre las mujeres de vagina den- 
tada que matan seccionándoles el pene a los que se 
aventuran a practicar el coito con ellas. Esta mito- 
logía, demasiado compleja para ser estudiada aquí, 
parece relacionarse con los ritos de desfloración y las 
prácticas mágicas destinadas a asegurar la abundan- 
cia de la alimentación. Por otro lado, son inconta- 
bles los espectros femeninos que, en las narraciones 
populares, devoran a sus amantes. Trátase, en gene- 
ral, de criaturas demoníacas que, bajo la apariencia 
de mujeres bellísimas, atraen a los mozos con sus 
caricias para acabar cebándose en su carne. Tales 
son, por ejemplo, los Teriales ** de los Kabylas y, 
* Estos insectos ofrecen, por si fuera poco, otra particularidad 
susceptible de servir directamente de representación a la castración: 
la capacidad de resección voluntaria de un miembro (autotomía). 
Véanse las comunicaciones de Edmond Bordage. (Comptes rendus 
de PAcadémie des Sciences, t. CXXVIIL, 1899, y Bulletin Scientifique 
de France et de Belgique, t. XXXIX, 1905). 
** Véase una larga historia, muy característica de la naturaleza 


de los teriales, en L, FroBeNUS: Histoire de la civilisation africaine, 
Paris, 1936, págs. 263-76. 
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sobre todo, las Empusas de los antiguos griegos. És- 
tas son espectros enviados por Hécate, la más sinies- 
tra de las divinidades infernales. Se aparecen a 
mediodía, en el momento en que se sacrifica a los 
muertos *, tienen un pie de bronce y el otro forma- 
do con estiércol de asno, se presentan en odres lle- 
nos de sangre y pueden, sobre todo, adoptar todas las 
formas que se les antoje **, Filóstrato, en la Vida de 
Apolonio de Tyana, cuenta la historia de un joven 
filósofo que sedujo a una mujer maravillosamente 
hermosa, con la cual se dispone a casarse, cuando 
Apolonio la desenmascara, poniendo fin a sus hechi- 
zos. He aquí los dos pasajes decisivos: “La encan- 
tadora prometida era una de esas empusas que el 
pueblo llama lamias o mormolices. Son sumamente 
aficionadas al amor, pero todavía lo son más a la 
carne humana. Atraen y embaucan por la voluptuo- 
sidad a los que quieren devorar”. Y unas líneas más 
adelante: “El fantasma acabó por reconocer que era 
una empusa, que había querido saciar de placeres 
a Menipo para devorarlo después, y que acostumbra- 


* Cf, ArisTÓFANES: Las Ranes, 293 y siguientes, y Escolias del 
pasaje. 

** Véase el artículo Empousa en el Lexicon de Roscher, yen 
la Real-Encyclop. de .Pauly-Wissowa, así como la obra de J.-C. 
Lawson: Modern Greek Folklore and ancient Greek Religion, Cam- 
bridge, 1910, págs. 174-5, 


76 


ba a alimentarse de mozos garridos porque tienen 
la sangre muy fresca” *, La relación con las costum- 
bres de los mantídeos es tan clara que la misma clasi- 
ficación de estos insectos la ha consagrado, y la pala- 
bra empusa aun designa hoy día un género de ortópte- 
ros tan próximos a las mantas, que en vano buscaría 
un profano el principio de la diferenciación. Es más: 
a veces, la criatura femenina demoníaca engulle a 
su amante por la vagina, como se desprende del cuen- 
to esquimal siguiente, recogido en 1884 por Holm 
en la Groenlandia oriental **: un viejo célibe no 


* Vita Apoll., 1V, 25, Trad. Chassang, Paris, 1862. Esta leyenda 
parece haber encontrado un éxito excepcional que, a decir verdad, no 
debe sorprender, si se tiene en cuenta su base fisinlógica, Ya en el 
Renacimiento, Jean Bodin la expone en su obra célebre: De la de- 
monomanie des Sorciers, Paris, 1580, 1L, V; refutando en apéndice 
las opiniones de Wier en su tratado De Lamiis. Bále, 1577, la cita 
de nuevo y la coteja con una indicación análoga de Dion (Histoire 
d'Afrique) sobre una mujer con cola de serpiente que seducía a 
los viajeros para deyorarlos. La historia de la ¡ímpusa se vuelve a 
encontrar en la misma época, especialmente en el Diálogue de la 
Lyconthropie de CL. PRIEUR (Lovaina, 1596), El Romanticismo la 
ha utilizado igualmente, según puede verse en la novela, de Alex, 
Dumas padre; Isaac Laguedem, caps. XXII-XXIV y en la Tentation 
de Saint-Ántoine (cap. 1V) de Flaubert. 


** (Cf, Commerce (Y). Este cuento me ha sido comunicado por 


M. G.-Ch. Toussaint, al que me complazco en expresar aquí mi 
gratitud. — M, Paul-Émile Victor, jefe de la misión francesa en 
Groenlandia en 1934-5 ha registrado también diversos cuentos en 
que se trata de una mujer que devora a los hombres. El tema es, 
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se servía ya de su kayak, que se había puesto com- 
pletamente verde. Más arriba, en el fjord, vivía un 
hombre que tenía una hija sumamente hermosa. Una 
mañana, el solterón hubo de levantarse, cuando toda- 
vía los otros habitantes del igloo seguían durmiendo. 
El solterón se lavó la cabeza y el cuerpo, limpió el 
kayak de las plantas verdes que lo cubrían y se dirigió 
hacia la mansión del hombre que tenía una hija tan 
hermosa. Al verle acercarse, la gente le dijo: ¡Des- 
embarca! Luego, le dijeron: ¡Entra? La hija estaba 
sentada en un extremo del igloo. Viéndola .tan her- 
mosa, el solterón se inflamó y desfalleció de amor. 
Cuando Nukarpiartekak se hubo quitado y colgado su 
anorak, vió que la hermosa doncella le sonreía y esto 
le hizo perder el conocimiento. Al volver en sí y mi- 
rarla de nuevo, vió que otra vez le sonreía. Y sintió 
un amor tal que volvió a desmayarse. Cada vez que 
volvía en sí, después de haber perdido el conocimien- 
to, se acercaba un poco más a la doncella. Cuando los 
demás se acostaron, Nukarpiartekak vió que la donce- 


sin embargo, menos preciso que en la historia de Nukarpiartekak. 
Cf. ParisSoir, 1% de noviembre de 1935. Compárese, en Sade, el 
pasaje en que Lady Clairwill se introduce en la vagina el corazón 
que acaba de arrancar del pecho de un mancehbo y en que, acostada 
sobre el cadáver de su víctima, le succiona la boca mientras se 
masturba con la víscera todavía caliente (La Nouvelle Justine, 
1797, t, VIL, pág. 252). 
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lla preparaba una yacija para él al mismo tiempo 
que para ella y, al ver esto, se desvaneció, chocando 
ruidosamente su cabeza contra la plataforma en que 
se duerme. Al recobrar los sentidos, siempre experi- 
mentando un amor violento, se volvió hacia la plata- 
forma, pero, al tocarla, cayó sobre ella, con la cabeza 
hacia adelante. Se acostaron así, el uno junto al otro, y 
la doncella era tan hermosa que él pensó morir. Nukar- 
piartekak la besó y se desvaneció de nuevo. Primero, 
fué como si se hundiera en ella hasta las rodillas, lue- 
go hasta los brazos, luego hasta las exilas. El brazo 
derecho se hundió. Luego, se hundió hasta la bar- 
billa. Por último, lanzó un grito y desapareció por com- 
pleto en ella. Los demás se despertaron y pregunta- 
ron lo que ocurría, pero nadie supo contestar. Cuando, 
por la mañana, encendieron las lámparas de piedra, 
Nukarpiartekak ya no estaba allí, aunque su kayak 
permanecía en la orilla. La bella abandonó el igloo 
para hacer agua (orinar) y, al hacerlo, he aquí que 
salió de ella el esqueleto de Nukarpiartekak. 

Los grandes mitos polinesios, se prestan manifiesta- 
mente a una interpretación de este género: mito de 
Tiki, depositando una ¿mago de sí mismo en la mujer, 
su falo apagado que resucitará sobre él después de 
una estancia en el país de los muertos; mito de Mani 
penetrando en la Gran Mujer de la Noche para pro- 
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porcionar al hombre la inmortalidad a costa de su 


propia vida, pues, habiendo querido volver al seno de 


su madre, se quedó en la Noche del mal y del sexo 
hembra, de suerte que es, al contrario, por él que entra 
la muerte en el mundo *, 

Si se amplía por poco que sea el tema, se encon- 
trará inmediatamente un tipo de relato más difundido 
todavía: las leyendas de la Gifimidchen,—la “don- 
cella ponzoñosa” de las versiones francesas—. Posee- 
mos sobre el particular un estudio sumamente comple- 
to de Wilhelm Hertz **. Su punto de partida está en 
una anécdota del ciclo de Alejandro muy popular en 
la Edad Media. Según ella, una reina de las Indias 
había criado desde la infancia a una niña con vene- 
nos, de tal suerte que el aliento y la mirada de ésta 
llegaron a ser mortales. La reina la envió, en estas 
condiciones, a Alejandro para libertar su país de la 
servidumbre, pero la intervención de Aristóteles salvó 
al conquistador. En una versión más precisa, la reina 
del Norte (Regina Aquilonis) cría a su propia hija con 
veneno y la envía a Alejandro para que lo seduzca. 
El rey se enamora en seguida frenéticamente de ella, 
pero Aristóteles la manda besar por un hombre que 


* Utilizo sobre este punto un curso de M. Marcel Mauss. 
+ W, Hertz: “Die Sage vom Giftmádchen”, Abh. der kón. 
boyer. Alcad. der Wiss., 1. Ki., XX. Bd., I, Abth., Múnich, 1893. 
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cae muerto instantáneamente. Con frecuencia, es sólo 
la mordedura de la virgen la que es mortal, a ejemplo 
de la mordedura de las mujeres de Creta *, pero tam- 
bién puede serlo su contacto, su sudor, su saliva, su 
esputo, y, sobre todo, su posesión carnal. Tal es, parti- 
cularmente, el caso en el texto árabe primitivo **. El 
tema del envenenamiento por el coito es por otra parte 
frecuente. Así, por ejemplo, Collenucio cuenta la his- 
toria de un médico de Perusa cuya hija era la que- 
rida del rey. El padre la indujo a embadurnarse las 
partes sexuales con un cierto bálsamo, a fin de enar- 
decer todavía más la pasión de su amante. La mucha- 
cha obedeció, pero” como el bálsamo era a base de 
acónito *** el rey murió de resultas del coito ?, 
Igualmente, cuando los soberanos indios querían 


deshacerse de un enemigo, le enviaban, se dice, una 

*  *“Dicunt enim, quod si mulier, irata virum dentibus mordet aut 
unguibus lacerat, statim veneno infectus moritur, ac si morsu pessi- 
mae bestiae fuisset caesus”; Fratris Felicis Fabri Evagatoríum, ed. 
Hassler, Stuttgart, 1849, IT, 280. Cr. Herrz: op. cit., pág. 106, n, 2. 

** Cr. HERTZ: Op. ci£., pág. 115. 
El veneno empleado es siempre el acónito, planta que se 
suponía nacida del vómito de Cerbero (Sch. in Nicandri Alexiphar- 
maca, 13) y cuya posesión estaba prohibida bajo pena de muerte 
(TmzorrastTo: Hist, Plant., TX, 16, 7). Al punto que la virgen 
venenosa es a veces llamada Anapellis, según el antiguo nombre del 
acónito (napellus). Cr. Hertz, pág. 138, n. 2, 

(4) CoiLenuccio: Compendio delle Historie del Regno di Napoli, 
Venetia, 1541, pág. 148; HzrTz, ib. 
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doncella preparada del modo siguiente: a su nacimien- 
to, se colocaba la hierba mortal, el-bís, identificada 
al aconitum ferox, primero bajo su cuna, después bajo 
su almohada, luego debajo de sus vestidos; más tarde, 
se la daban a beber mezclada con leche, y más ade- 
lante, a comer. Cuando el destinatario se ayuntaba con 
ella, moría *. En la India védica, el tema es más pro- 
piamente mágico: la virgen ponzoñosa es una muñeca 
animada por un hechicero **, Pero una mujer de mal 
agúero puede causar con su solo contacto la muerte 
del amante. Se puede hacer morir a otra persona en- 
viándole una vishakanyd (virgen ponzoñosa) o una 
vishangana (mujer ponzoñosa), especies de súcubos 
de gran belleza, pero cuyas caricias son mortales. De 
ahí que todos los ritos nupciales comprendan una 
ceremonia para proteger al esposo contra el posible 
mal de ojo de la desposada ***, 


Se ha intentado explicar el tema por el contagio 


*  HERYZ, pág. 136. 

** En cuyo caso recibe el nombre de Krtya, de Kar, “fabricar”, 
Cj. AthawaVeda X, 1, rito e himno para su destrucción; V. HenNrY+ 
La Mugie dans Inde antique, Paris, 1904, págs. 159, 169.73. Habría 
que examinar desde el mismo punto de vista el mito de Pandora, 
mujer fatal fabricada por los dioses para desencadenar los males 
sobre la humanidad. 

***  V, HENRY: op, cit. pág. 174; J. DARMESTETER: Ormazd et 
Ahríman;, Paris, 1877, pág. 173. 
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de las enfermedades venéreas *. Diríase, sin em- 
bargo, que éste ha servido para renovarlo, ya que no 
para racionalizarlo. Cuéntase, así, que habiendo Car- 
los VIII establecido el asedio a Nápoles, los españoles 
hicieron salir de esta ciudad a las prostitutas más her- 
mosas, debidamente sifilizadas, so pretexto de desem- 
barazarse de las bocas inútiles, y que pronto, por este 
medio, hubo de quedar contaminado todo el ejército 
francés **. A la inversa, convendrá sin duda rete- 
ner algo de la explicación del tema de la Giftmádchen 
por los supuestos peligros de la desfloración. Á veces, 
en efecto, el veneno de la doncella no es peligroso 
sino en un primer contacto; tal es, particularmente, 
el caso en la comedia de Maquiavelo, La Mandrágora. 
Teniendo esto en cuenta, no deja de ser tentador el 
recordar que, casi universalmente, la desfloración ha 
sido considerada como peligrosa. Los Romanos se 
contentaban con invocar a este efecto a la diosa pro- 
tectora Pertunda ***, pero, en otros sitios, no se aven- 


* Cr. HerEz: db., pág. 132. 

**  Tractatus de morbo gallico, €. 1,, Gabr, Falopii Mutinensis 
Opera, Venetiis, 1584, fol. 428 a. Cr, Hertz, pág. 142. Hay que obser- 
var, por otra parte, que, en algunos enfermos, el miedo a las enfer- 
medades venéreas acaba por producir un terror incoercible del sexo 
femenino y relaciones sexuales equivalentes, de hecho, a la impotencia. 
*** Saw Acusrín: De Civ, Det, VI, 9, 3; Arnosro, TV, 7; PRELLER, 
Rómische Mythologie, Berlin, 1858, pág. 587. 
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turaban a una tal operación por temor a morir. Man- 
deville cuenta que, en cierta isla, el esposo se hace 
reemplazar, mediante pago convenido, durante la pri- 
mera noche nupcial, pues se cree que las mujeres tie- 
nen en la matriz unas serpientes menudas que matan 
al primero que las penetra *. Hertz ha reunido sobre 
el tema una impresionante colección de materiales: 
en unos sitios, se efectúa la desfloración con las ma- 
nos; en otros, con un instrumento; a menudo, la don- 
cella se sienta sobre el falo de una divinidad. Fre- 
cuentemente, se utiliza un reemplazante, extranjero, 
prisionero de guerra o personaje consagrado, rey O 
sacerdote. Tal es, principalmente, el origen del famo- 
so derecho del señor o derecho de pernada **. 

Sin duda, un temor tal proviene de la asimilación 
de la sangre del himen desgarrado a la sangre mens- 
trual, a la que en todas partes se atribuyen los peli- 
“gros mágicos más variados. El Rig-Veda (X, 85, 
28 y 34), hasta considera la camisa ensangrentada de 
la noche de bodas como envenenada ***; y, entre los 


* Conviene observar, con Hertz, el paralelo masculino de esta 
creencia: Minos daba la muerte a las que amaba, pues, en lugar 
del semen, introducía en ellas serpientes, escorpiones, etc. (ÁNTO- 
Nius LiBERALIS: Transformationum Congeries, 41; APOLODORO: Bibl, 
IL 15, D. 

**  TIER1Z: op cit, págs. 115-25 y Apéndice L, págs. 152-3, 
tee Cr. ¿b,, pág. 126. 
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bereberes, donde precisamente subsisten algunos ves- 
tigios de la desfloración por un tercero, la consuma- 
ción del matrimonio va seguida de ritos purificadores 
y protectores, pues la sangre del himen es apreciada 
como una fuente considerable de peligros *. El 
fondo del tema continúa siendo, sin embargo, un cierto 
terror a la mujer; a su mirada que, en determinadas 
circunstancias, tiene el mal de ojo, lo mismo que la 
de la manta religiosa; a su contacto; a su posesión, so- 
bre todo, que se supone mortal, como la de la hembra 
de dicho insecto por su macho. Si, en estas condiciones, 
se examinan las creencias y las costumbres de los bos- 
quimanos, que, como se ha visto, consideran a la manta 
como la divinidad suprema, sin duda no será excesivo 
esperar encontrar hechos análogos. Los bosquima- 
nos, en efecto, están convencidos de que la mirada 
de una muchacha en el momento de su primera sangre 
vaginal es fatal a los hombres, a quienes paraliza e 
inmoviliza en la posición que ocupan. Es más, hasta 
son transformados en árboles, que conservan, sin em- 
bargo, el don de la palabra *. Este es, exactamente, 


* Cr. WesTeERMARCK: Les córémonics du mariage au Maroc, Paris, 
1921, págs. 232 y 237. Hasta se procura cuidadosamente que no resulte 
hijo alguno del primer coito, pues la mezcla de la esperma y la 
sangre sería en extremo nociva a la criatura, 

** Brrik;: Á Brief account oj the Bushman Folklore, citado en 
L. de Paíni: La Magie et le Mystére de la femme, Paris, 1928, 
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el tema de la Giftmúdchen, Por otra parte, entre los 
bosquimanos como entre los hotentotes, la mujer tiene 
precedencia sobre el hombre en todo. Los niños varo- 
nes, entre los khoi-kho1, llevan el nombre de su madre 
con un sufijo indicando el sexo, y la mujer reina como 
señora absoluta; sin su permiso, el marido no puede to- 
mar un bocado de carne ni una gota de leche *. Hasta 
se cree que las mujeres bosquimanas poseen la facul- 
tad de transformarse en leones, hienas, etc., para de- 
vorar a los hombres, como ilustra excelentemente un 
cuento recogido por Sir James Alexander **, 

Como puede verse, el ciclo queda perfectamente 
cerrado. Basta resumir la dialéctica de la investiga- 
ción para advertir su significado: las mantas son aca- 
so los insectos que más han impresionado la sensibili- 
dad humana; sus costumbres nupciales corresponden a 
un temor muy común en el hombre y capaz de impre- 
sionar vivamente su imaginación. Aquí, una conducta; 
allí, una mitología. Sería pueril pretender que los 
hombres, habiendo observado cuidadosamente a las 
mantas, como entomólogos escrupulosos, se han sentido 


pág. 285. Por otra parte, se excluye cuidadosamente a las mujeres 
de la vida social durante la época de las reglas (BLEEK, ¿b., pág. 14). 
*  (QUATREFACES: art. cit., 16., 1885, pág. 403; Hana, págs. 19-20. 
** Cf. J.-C. ANDERSON; The Lion and the Elephant, pág. 113, 
n. 4; L. Lévy-BruiíL: La Mythologie primitive, Paris, 1935, 
págs. 2756. 
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tan impresionados por sus costumbres que han llegado 
a transformarlas en fantasmas y en creencias religio- 
sas. Todos los psiquiatras y todos los mitólogos saben 
que hace falta mucho más para formar un delirio o un 
mito, para constituir su razón suficiente. Basta, sin 
embargo, con una observación mucho menos costosa: 
los hombres y los insectos forman parte de la misma 
naturaleza. En grado mayor o menor, las mismas le- 
yes rigen a unos y otros. La biología comparada com- 
prende a ambos. Sus conductas respectivas pueden ex- 
plicarse mutuamente. Claro está que hay diferencias 
notables, pero también éstas, si se las considera 
atentamente, deben ayudar a precisar las soluciones. 
El hombre y el insecto, efectivamente, aparecen situa- 
dos en extremos divergentes, pero en el mismo grado 
de evolución * del desarrollo biológico. El instinto, y 
por consiguiente el automatismo, domina la existencia 
del insecto; la inteligencia, la posibilidad de examinar, 
de juzgar, de rehusar, en general todo lo que hace más 
laxas las relaciones entre la representación y la ac- 
ción, caracteriza la del hombre. Teniendo esto en cuen- 
ta, se comprende mejor cómo y en qué sentido puede 


* Por lo menos en el sentido de que ambos son seres sociales, 
pero sin prejuzgar del sentido cronológico de una tal evolución, pues 
nada prueba que el individuo haya precedido a la sociedad, o a la 
inversa. 
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corresponder al comportamiento de las mantas un tema 
mitológico que ocupa, preocupa, exalta, atrae la ima- 
ginación del hombre sin obligar para nada su conducta. 
M. Bergson parece haber sido llevado a resultados aná- 
logos al estudiar a priori el origen de la función fa- 
buladora. Para él, ésta ocupa el lugar que ocupan 
los instintos en los insectos; la ficción no es posible 
sino para los seres inteligentes: las acciones son pre- 
formadas, según él, en la naturaleza del insecto; la 
función sólo lo es en el hombre. La ficción, por otra 
parte, en este último, “cuando tiene eficacia, es como 
una alucinación naciente”. Las imágenes fantásticas 
surgen en el lugar del acto provocado. “Desempeñan 
un papel que habría podido ser atribuído al instinto 
y que lo sería sin duda en un ser desprovisto de inte- 
ligencia” *, De un lado, instinto real; del otro, ins- 
tinto virtual, dice M. Bergson para diferenciar la con- 
dición del insecto operante y la del hombre mitoligi- 
zante. El presente estudio parece aportar la confir- 
mación de los hechos a sus opiniones teóricas: la man- 


ta se presenta como una especie de ideograma objeti- 

* Cr. H. Brr6soN: Les deux sources de la morale ei de la religion, 
Paris, 1932, págs. 110-115. Sobre la crítica de esta concepción que 
considera la función fabuladora como desempeñando, al igual de los 
instintos, una finalidad de protección, de conservación, siendo así 
que hay mitos peligrosos lo mismo que hay instintos nocivos, véase 
el capítulo precedente, 
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vo realizando materialmente en el mundo exterior las 
virtualidades más tendenciosas de la afectividad. No 
hay en ello de qué asombrarse: del comportamiento del 
insecto a la conciencia del hombre, en este universo 
homogéneo, el camino es contino. La manta devora 
a su macho durante el coito; el hombre imagina que 
las mujeres lo devorarán después de haberlo atraído 
a sus brazos. Hay la diferencia del acto a la repre- 
sentación, pero la misma orientación biológica orga- 
niza el paralelismo y determina la convergencia. Por 
otra parte, la generalidad del tema en el hombre tam- 
poco puede sorprender, pues es lógico que la gran 
similitud de estructura orgánica y de desenvolvimien- 
to biológico de todos los hombres, unida a la identi- 
dad de las condiciones externas de su vida psíquica, 
tenga repercusiones considerables en su mundo psí- 
quico, tienda a establecer en él un mínimum de reac- 
ciones semejantes, y engendre por consiguiente en to- 
dos las mismas tendencias afectivas y los mismos con- 
flictos pasionales primordiales, de igual modo que la 
identidad de los mecanismos de la sensación engendra 
en una medida sensiblemente equivalente la de las 
formas a priori de la percepción y la representación. 

Aunque no fuera sino por sus costumbres nupciales, 
la manta posee ya títulos sobrados para explicar el 
interés que ha despertado, la emoción que general. 
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mente suscita. Pero dichos títulos no son los únicos, y 
como advierte M. Léon Binet, aparece además como 
““una máquina de engranaje perfecto, capaz de funcio- 
nar automáticamente” *. Y he aquí que de nuevo nos 
encontramos el tema de la Gifemádchen, principalmen- 
te bajo el aspecto que adopta en el mito de Pandora, 
autómata fabricado por el dios forjador para la pér- 
dida de los hombres, para que éstos “rodeen de amor 
su propio infortunio” **, Nos encontramos igualmen- 
te las Krytá indias, esas muñecas animadas por los 
hechiceros para causar la muerte de aquellos que las 
posean carnalmente, La literatura conoce, también, en 
el capítulo de las mujeres fatales, la concepción de una 
mujer-máquina, artificial, mecánica, sin medida co- 
mún con los seres vivos, y sobre todo mortífera ***, 
El psiconálisis no vacilaría, sin duda, en hacer derivar 
esta representación de una manera particular de con- 
siderar las relaciones de la muerte y la sexualidad, 


* LÉON BINET: op. cit., pág. 85. 

** Hesiovo: Los Trabajos y los Días, y. 58. Para los equivalentes 
míticos del tema de Pandora, mujer artificial o dios disírazado de 
mujer para recobrar el brebaje de inmortalidad y por consiguiente 
llevar o traer la muerte, véase CG, DumÉéaL: Le Festin d'immortalité, 
Paris, 1924, 

*** Cf. el autómata femenino de la película Metrópolis y el 

(guarnecido de hojas cortantes y destinado a dar la muerte a los 
jóvenes que se ayuntan con él) del cuento de Sacher-Masoch titu- 
lado L'eau de Jouvence (en el tomo La pantoufle de Sapho), 
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y, más precisamente aún, de un presentimiento ambi- 
valente de encontrar la una en la otra. 

Este fantasma es bastante explícitamente evocado 
por la manta. Aparte, efectivamente, de su rigidez arti- 
culada, que no puede menos de hacer pensar en la de 
una armadura o un autómata, es evidente que apenas 
hay reacciones que no sea capaz de ejecutar aún ya 
decapitada, es decir, en la ausencia de todo centro de 
representación y de actividad voluntaria: así, le es 
posible, en tales condiciones, caminar, recobrar su 
equilibrio, practicar la autotomía de uno de sus miem- 
bros en peligro, adoptar la actitud espectral, ayuntarse, 
poner los huevos, construir el ootheco y, lo que es 
realmente desconcertante, caer, frente a un peligro o 
a consecuencias de una excitación periférica, en una 
falsa inmovilidad cadavérica *, —y me expreso a pro- 
pósito de esta manera indirecta: a tal punto me pare- 
ce le cuesta trabajo al lenguaje significar, y a la razón 
comprender, que, una vez muerta, pueda la manta 
simular la muerte. 

Esta particularidad parece haber impresionado a 


* Se tiende, por otra parte, a considerar en todos los casos este 
comportamiento como puramente 'automático: “fenómeno de sensibi- 
lidad diferencial, limitado a la tetarosis cataléptica y caracterizado 
por ella”, como dice E.-L. Bouvier: La vie psychique des insectes, 
Paris, 1918, 
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los adoradores africanos del insecto. Por lo menos, 
sirve de resorte principal a un misterioso cuento bos- 
quimano *, en que la manta, transformada en antílo- 
pe, se hace la muerta, con la esperanza de que los 
niños, engañados por las apariencias, la despedacen 
con sus cuchillos de piedra. Aquéllos lo hacen así, en 
efecto **, pero el animal los engaña, empieza de 
pronto a hablarles mientras transportan sus miembros 
descuartizados, reúne éstos, agita sus brazos como un 
hombre y los persigue. Finalmente, los padres expli- 
can a los niños asombrados que el pretendido antílope 
no era otro que el Viejo, la Manta, que se fingía muerta 
para engañarles ***, 


*  FROBENJUS: Op. cif., págs. 244-47, 

** ¿Convendrá ver en este detalle la transposición de la capa- 
cidad de resección voluntaria que posee en realidad el insecto, que, 
como es sabido, para recobrar la libertad, abandona si es preciso 
una pata (que le vuelve a crecer luego, al menos en ciertas condi- 
ciones: cf. Léon BINET, op. cit., págs. 75-77) entre las manos que le 
han capturado? 

*** Si hubiera que interpretar el cuento, por mi parte me sentiría 
inclinado a ver em él un vestigio de los ritos de iniciación. Los 
niños debían tener por cometido el cortar con cuchillos de piedra 
(instrumento sacrifical) un cadáver de antílope, supuesta repre: 
sentación de la manta, dios de la tribu, que no puede ser despe- 
dazado en la forma normal en el festín teofágico. Es posible que, 
más tarde, el papel del antílope haya sido desempeñado por un 
hechicero (el Viejo, como dice el cuento) que, de repente, los 
persigue, sintiéndose un hombre (la expresión es también del cuento) 
y agitando los brazos. La enseñanza del rito es asi la resurrección 
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Conviene, finalmente, no pasar en silencio el mime- 
tismo de los mantídeos, que ilustra de manera a veces 
alucinante el deseo humano de reintegración a la insen- 
sibilidad original, que es preciso referir a la concep- 
ción panteística de la fusión en la naturaleza *, fre- 
cuente traducción filosófica y literaria del retorno a 
la inconsciencia prenatal. No hay sino que elegir entre 
la eremiaphila de Luxor, color del desierto; la Blepha- 
ris mendica, mosqueada de blanco sobre fondo verde 
como las hojas de la Thymelia microphylla, sobre la 
cual vive; la Theopompa heterochroa del Camerún, 
que se confunde con la corteza; la Empusa egena de 


y el parentesco del hombre con el animal-dios. Es la enseñanza que 
los ancianos de la tribu (los parientes) dan al fin de la prueba , 
a los nuevos iniciados. En apoyo de esta exégesis podría citarse una 
pintura rupestre de la Rhodesia del Sur (Frobenius, pl. 50) que re- 
presenta a un hombre con el rostro cubierto por una máscara si- 
mulando, según parece, la cabeza de la manta, y el hecho de que, 
en otro cuento, el antílope es creado especialmente por el dios- 
insecto. 

* Las tentaciones de Sun. Antonio, ya traídas a cuento a propó- 
sito de la manta, se termina por una impresionante expresión de 
este deseo: viendo los tres reinos de la naturaleza amalgamarse uno 
a otro (“luego, las plantas -se confunden con las piedras, vense 
guijarros que semejan cerebros, estalactitas como mamas, flores de 
hierro semejantes a tapicerías ornadas de figuras” —compárese con 
el mimetismo de los mantídeos), el eremita exclama —y son sus 
últimas palabras—: “¡Oh felicidad, felicidad! He visto nacer la vida”, 
y concluye expresando el deseo de “difundirse en todo... penetrar 
cada átomo, descender hasta el fondo de la materia, ser la materia”, 
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Argelia, que, no contenta con semejar una anémona 
verdosa, se agita suavemente simulando la acción del 
viento sobre una flor; el Idolum diabolicum de Mo- 
zambique, cuyas patas predatorias en forma de pé- 
talo están precisamente coloreadas de carmín, blanco 
y verde-azul; el Gongylus trachelophyllus de la India, 
de un violeta pálido bordeado de rosa que realiza “el 
cuadro de una flor magnífica que se balancea en cier- 
tos momentos, volviendo sus más hermosos colores 
hacia la parte más viva del cielo”; el Hymenopus bi- 
cornis —para terminar— que cuesta trabajo distin- 
guir de una simple y maravillosa orquídea *. 

Estas metamorfosis florales, a favor de las cuales 
el insecto se desindividualiza y torna al reino vegetal, 
integran a la vez sus sorprendentes facultades de 
automatismo y la actitud desenvuelta que parece adop- 
tar frente a la muerte, propiedades que, por su parte, 
completan lo que, en su nombre de manta o de em- 
pusa, es decir, de profetisa o de espectro vampiro, en 
su forma, —en la que el hombre no tiene más re- 
medio que reconocer la semejanza con la suya— 
en su actitud de plegaria ensimismada o de amor en 


* Estos ejemplos están sacados de: A. LEFEBURE: Ánn. de la 
Soc. entomologique de France, tomo 1V; Low BINET: Op. cif.; 
y sobre todo PauL VIGNON: Introduction d la biologie expérimentale, 
Encycl, Biol., t, VII, Paris, 1930, pág. 374 y siguientes, 
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acción *, en sus costumbres nupciales, finalmente, 
puede impresionar la sensibilidad inmediata de todo 
individuo. 

Ello justifica ya el carácter objetivamente lírico 
del insecto. Que el mimetismo manifieste o no en 
esencia un retroceso de la yida, un asomo de retorno 
a lo inanimado o al puro espacio, comparable tam- 
bién a ciertas tendencias humanas, es cosa que no 
hace al caso por el momento **, En todo caso, da la 
imagen sensible de una especie de dimisión de la 
vida. 

Al llegar a este punto, fuerza es acudir de nuevo a 
la biología. Existe, en efecto, una tendencia ingénita 
en todo organismo vivo a reproducir un estado orl- 
ginal “al que se viera obligado a renunciar bajo la 
influencia de fuerzas perturbadoras exteriores”. Esta 
tendencia ha sido bien puesta de relieve por Freud, *** 

* Que la actitud habitual de la manta sea la del amor, parece 
que es cosa que hubo ya de llamar la atención de los antiguos, 
Realmente, en el único pasaje de la literatura griega en que se hace 
referencia a este insecto, se le utiliza en una comparación en la 
que el erotismo se halla bien explícito. Cf Trócriro, X, 18: 
Méyus vos tú) viwray rpniceió" órodapata. (Respuesta de un sega- 
dor al que su compañero cuenta sus amores). Respecto al carácter 
antropomórfico de la manta, empleado aquí como metáfora para 
designar a una doncella, véase más arriba. 

** Véase el capítulo siguiente. 

*%*  Sicm. FreuD: “Au déláa du principe de plaisir”, Essais de 
Psychanalise, trad, franc., Paris, 1927, págs. 48-51, 
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que ve en ella “la expresión de una especie de elas- 
ticidad de la vida orgánica”. El ser vivo sufre del 
desnivel existente entre él y el medio en que se des- 
envuelve. Desde luego, hay en iodo organismo una 
voluntad de vivir, pero también hay una secreta aquies- 
cencia al abandono de la conciencia y de la vida, 
estas conquistas pesadas, estas dos tensiones que, por 
una doble ruptura de equilibrio, le han traído a su 
existencia. Así, “el fin hacia el cual propende toda 
«vida es la muerte”, pues el individuo, por razones 
internas, desea el reposo, la nivelación de las tensio- 
nes químicas, la insensibilidad, la inconsciencia de 
la muerte. Es el complejo del Nirvana. “Con un pe- 
queño dispendio de especulación —escribe Freud— 
hemos llegado a concebir que esta pulsión actúa en 
el seno de todo ser vivo y tiende a llevarlo a la ruina, 
a retrotraer la vida al estado de materia inanimada. 
Una propensión tal merecía realmente el nombre de 
instinto de la muerte”. * 

Es, pues, de este instinto fundamental que, en pri- 
mer lugar, nos ofrece el mimetismo una ilustración 
especialmente. sugestiva. Pero hay más, pues la con- 
cepción biológica que lleva a afirmarlo, explica tam- 


* Sicm. FreuD: “Lettre sur la guerre”, en: ALBERT EINSTEIN, 
SIGMUND FreUn: Pourquot la guerre?, Paris, 1933, págs. 49-50. En la 


antigiiedad, Séneca disertaba ya sobre la libido moriendi. 
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bién, por su parte, que el coito prefigure la muerte. 
En efecto, distínguense, en la sustancia viva, una 
parte mortal, el soma, en la terminología de Weiss- 
mann, * y una parte virtualmente inmortal constituí- 
da en los organismos superiores por las células se- 
xuales, susceptibles de rodearse perpetuamente de un 
nuevo soma, cuando todas las otras envejecen y pe- 
recen, según un ritmo temporal especifico. ** La có- 
pula es, pues, en cierto modo, una pérdida de inmor- 
talidad, un factor profundo de muerte: el incentivo 
dialéctico de ésta ***, En efecto, “la eliminación del 


* Cr. Welssmann: Ueber die Dauer des Lebens, 1882; Ueber 

Leben und Tod, 1892; Freub: Essais de Psychanalise, págs: 58-59, 

** LrecomtE bu Nouy: Le temps el la vie, Paris, 1936, pág. 218 
y sigulentes, 


*** Maurice SckveE parece haber interpretado el mito de Eva co- 


miendo la manzana, en un sentido análogo: 


“...ce doux morceau non bien gousté avale, 

et ensemble la Mort au ventre lui dévale, 

La Parque te rendant dedans ton sein entrée 
Idoine 4 concevoir autre vie engendrée? 

Car depuis mort de l'un se fit engendrement 

de autre, qui n'a encore son commencement 

,» «la femme gousta premier mort, que la vie, 

qu'elle sentit bientót d'une autre poursuivie”. 


(Microcosme, Liv. 1). Esta última expresión traduce vigorosa y 
exactamente la realidad biológica. 
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Semen, en el curso del acto sexual, dice también Freud* 
corresponde en cierta medida a la separación entre 
el soma y el plasma. germinativo. Por esto, el estado 
que sigue a la satisfacción sexual completa se asemeja 
a la muerte y por eso, en los seres inferiores, la 
muerte sigue inmediatamente a la procreación” **, 
Exacta en su fondo, la afirmación del psiquiatra es 
acaso incompleta en su forma, pues descuida dema- 
siado el intermediario psicológico. Éste ha sido agu- 
damente analizado por Moll, quien concibe el coito 
como la satisfacción espasmódica de una tensión; por 
consiguiente, como el resultado de un impulso de 
detumescencia ***, En una primera fase, el organismo 
se halla en un estado de sobreactividad creciente. Es 
preciso pensar no sólo en los fenómenos vasculares, 
—turgescencia del pene en el hombre, del clítoris, de 
los pequeños labios y de la vagina en la mujer— sino 


*  Siem. Freun: “Le Moi et le Soi”, Cap. TV, Essais de Psycha- 
nalise, págs. 215-216. 

** Efectivamente, en los insectos, y sobre todo en las mariposas, 
el macho muere inmediatamente después de verificada la fecundación, 
asegurada ya la reproducción de la especie. Y he aquí una razón 
más que explica, a la luz de la biología comparada, que hasta en 
el hombre subsiste algo de este destino, aunque no fuera sino en ; 
estado de presentimiento. 
***  MoLL: Untersuchungen úiber der Libido Sexualis, Berlin, 1897-98. 
Exposición y discusión en HaAvriock ELLIS: Op. cit, pág. 28 y 
siguientes, 
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también en la aceleración concomitante de lla” ma 
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rápida, tendiente a la sofocación y provocadordWfg,yn 
aumento de la proporción de sangre venosa, qa 
su vez produce una alta presión sanguínea, palpita- 
ciones cardíacas violentas y precipitadas, intensidad 
glandular general (traspiración, secreción de las di- 
versas mucosidades); finalmente, actividad motriz, 
tónica en un principio, clónica más tarde, esto es, 
agitada, irregular y en parte involuntaria, * Todo 
ello, dirigido hacia el paroxismo de la eyaculación, ** 
rompe en su más alto punto de desenvolvimiento un 
ritmo creciente y hace suceder a una serie de pul- 
siones lanzada en un proceso de aceleración continua 
y que, al parecer, encuentra su fin en sí misma, una 
caída abrupta, vertical, en la inmovilidad forzosa, el 
reposo, la semi-conciencia. Así, la detumescencia se- 
xual es un fenómeno de una brutalidad marcada, que 
libera en una convulsión una considerable cantidad de 
energía nerviosa gradualmente acumulada y llevada 
hasta el punto de ruptura. No sorprenderá, pues, que 


* Cf. HaveLock ELtis: Études de Psychologie Sexuelle, t. V, 
Le Symbolisme érotique; Le mécanisme de la détumescence, Paris, 
1925, pág. 224 y siguientes. 

** Se sabe que, en la mujer, la eyaculación encuentra su equi- 
valente en una viva contracción del útero, que produce un descen- 
dimiento de este órgano y una expulsión de moco. 
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sea capaz de provocar los más graves desórdenes or- 
gánicos: desvanecimiento, vómitos, acceso epiléptico, 
muerte *. Pero es preciso, sobre todo, retener su 
traducción psicológica, pues la detumescencia consti- 
tuye en efecto un proceso constantemente sensible a 
la conciencia y, por así decirlo, desposado por ella. 
“Ninguna otra función, escribe Hyritl, se halla en su 
cumplimiento tan íntimamente ligada al espíritu y, 
sin embargo, tan independiente de él”. ** Este paso 
instantáneo de la tensión a la relajación, de la exci- 
tación al agotamiento satisfecho, de la crecida al es- 
tiaje, de un máximum a un mínimum de ser, de una 
conciencia de vida sobreaguda a un sentimiento de 
nada relativo, contribuye a hacer asimilar incons- 
cientemente el amor a una ruptura de la continui- 
dad esencial; y, realmente, el lenguaje popular 
parece describir con bastante exactitud el efecto psí- 
quico del orgasmo al llamarlo “petite mort” (“muerte 
pequeña”) ***, Psicológicamente, la aprensión o temor 
del amor, su concepción como realidad peligrosa, se 
encuentran así garantizadas. Ciertamente que, en la 
realidad, el acto no es peligroso sino para el orga- 


* HaveLock ELLis: t. V, pág. 249 y siguientes, 

** Cf. ib. pág. 178, n. 2. 
*** Compárese el célebre “occide periturus” (mata antes de morir) 
de AruneYo en El Asno de Oro, 
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nismo desgastado o deficiente, pero la sacudida pro- 
ducida no por ello deja de imprimir en todos los 
casos su marca en la afectividad, creando para la 
vida entera del individuo una predisposición latente 
que la costumbre dejará intacta, a vonsiderar como 
fundados los relatos de Gifimádchen, por ejemplo. 
Estas nuevas determinaciones, —fisiología de la 
detumescencia, psicología del paroxismo— vienen 
pues a corroborar la acción de aquellas cuya exis- 
tencia en el hómbre; por lo menos' larvada, había 
hecho suponer la biología comparada, partiendo a 
la véz, como se recordará, de las costumbres de los 
mantídeos y del análisis del acto sexual como ex- 
pulsión de materia virtualmente inmortal; y este último 
punto actuando, por otra parte, no sólo como realidad 
subyacente, sino también como fantasma psicológico 
capaz de provocar la impotencia sexual en ciertos 
enfermos temerosos de una aspiración de la verga 
por la vagina y de una pérdida de fuerzas vitales *, 
Diversas conclusiones, al término de esta' encuesta, 
parecen permisibles, pero una importante constata- 
ción las domina a todas. El hombre no está aislado 
en la naturaleza; solamente para sí mismo es un 


* Cf. M. Cíwac y R. LoEwENSTEIN: “Mécanisme des inhibitions 
de la puissance sexuelle chez homme”, L”Évolution psychiatrique, 
1936, TIL, pág. 21, 
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caso particular. No escapa a la acción de las leyes 
biológicas que determinan el comportamiento de otras 
especies animales, pero estas leyes, adaptadas a su 
naturaleza propia, son menos aparentes, menos im- 
perativas: no condicionan ya la acción, sino solamente 
la representación. La mitografía tendrá que tomarlo 
en cuenta. Pues estudios como éstos inclinan a pensar 
que las determinaciones procedentes de la estructura 
social, por importantes que sean, no son las únicas 
que informan el contenido de los mitos. Concurren- 
temente con ellas, parece, es preciso hacer intervenir 
ciertos factores, semifisiológicos, semipsicológicos; 
esas reacciones y constelaciones afectivas primordiales 
que sólo se encuentran en el hombre en estado de 
virtualidades, pero que corresponden a hechos expli. 
cita y corrientemente observables en el resto de la 
naturaleza. 

Es, por lo menos, una concepción de este género 
lo que el desarrollo de la presente investigación puede 
invitar a formular: se ha observado, al comienzo, que 
los hombres se interesaban más de lo justo en la 
manta y que le concedían, en general, un carácter 
divino o diabólico. Todo parecía indicar que, a sus 
ojos, era imposible que la manta fuese un insecto na- 
tural. En realidad, ésta atrae la atención inmediata 
del hombre por su silueta netamente antropomórfica, 


102 


que lo invita inmediatamente a identificarse o a 
presentir un cierto parentesco con ella. Además, en 
sus costumbres sexuales tan dramáticas, el instinto del 
placer, en fin de cuentas, parece llevado a su extremo 
límite. Se ha reconocido entonces que, en los mitos, 
en los cuales precisamente los instintos pueden en- 
contrar la satisfacción que la realidad les niega, los 
hombres conocen situaciones semejantes, temores 
análogos. A] mismo tiempo, se ha podido demostrar 
que había razones graves para pensar que, en el 
hombre, la función fabuladora desempeñaba justa- 
mente el papel del comportamiento instintivo en el 
insecto. Desde ese momento, habíase conseguido ya 
lo esencial. Los argumentos suplementarios sacados 
del significado profundo de la sexualidad, y más 
tarde de la fenomenología misma del amor, eran 
superfluos. Ellos, sin embargo, han permitido com- 
probar que las relaciones, ya biológicas, ya psico- 
lógicas, del funcionamiento sexual y de la muerte 
eran lo bastante manifiestas para poder sobredeter- 
minar los resultados precedentes. 

Hay, pues, una especie de condicionamiento bio- 
lógico de la imaginación, procedente de determina- 
ciones fundamentales susceptibles de intervenir cada 
vez que la inteligencia no dirige su libre juego hacia 
un fin preciso, De igual manera actúan en los mitos 
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y los delirios, para tomar los polos extremos de la 
fabulación. Claro está que no por eso explican ín- 
tegramente el contenido de unos y otros. En realidad, 
no son sino tendencias, virtualidades directivas. Nin- 
gún vínculo necesario y suficiente puede orientarlas 
en la selección de los detalles concretos que nece- 
sitan para constituir una “imaginación” propiamente 
dicha. Preforman tan sólo las líneas de fuerza que 
cristalizarán aquéllos en temas y en motivos, recu- 
rriendo hasta la saciedad a lo particular y lo anec- 
dótico, utilizando las estructuras impuestas por las 
nociones históricas y la organización social. En esto 
estriba particularmente el error del psicoanálisis, que 
nunca se ha puesto tan en ridículo, en las tentativas 
de exégesis mitográfica, como cuando pretendió en- 
contrar a toda costa, en las circunstancias de los re- 
latos, lo que había que buscar en su esquema. diná- 
mico: el resorte afectivo que da al mito su influencia 
sobre la conciencia individual, 

El carácter colectivo de la imaginación mítica 
prueba suficientemente que es de sustancia social; 
su existencia y la sociedad se favorecen mutuamente. 
Éste es, desde luego, su carácter esencial, su función 
específica. Pero su inervación, por así decir, es de 
esencia afectiva y se refiere a los conflictos primordia- 
les ocasionalmente suscitados por las leyes de la vida 
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elemental. El mito representa, a la conciencia colectiva, 
la imagen de una conducta cuya solicitación experi- 
menta, Cuando esta conducta existe en otro lugar de 
la naturaleza, el mito encuentra, pues, su realización 
efectiva en el mundo objetivo. Desde este punto de 
vista, podrían definirse las costumbres de los mantí- 
deos como un mito en acto: el tema de la hembra 
demoníaca devorando al hombre que ha seducido 
con sus caricias. Fantasma para el hombre, idea fija 
de delirio o motivo legendario, esta situación es para 
el insecto la forma misma de su destino. 

De la realidad exterior al mundo de la imagina- 
ción, del ortóptero al hombre, de la actividad refleja 
a la imagen, el camino es largo quizás, pero sin 
soluciones de continuidad. En todas partes, los mis- 
mos hilos tejen los mismos dibujos. Nada autónomo, 
nada aislable, nada gratuito, sin causa ni fin: el mito 
mismo es el equivalente de un acto. 
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H 
MIMETISMO Y PSICASTENIA LEGENDARIA 


Ten cuidado: jugando al fantasma, se llega a serlo, 


De cualquier lado que se aborden las cosas, el 
problema último que resulta, en fin de cuentas, es el 
de la diferenciación: diferenciaciones de lc real y lo 
imaginario, de la vigilia y el sueño, de la ignorancia 
y el conocimiento, etc.; diferenciaciones todas cuya 
conciencia exacta y cuya exigencia de solución debe 
mostrarse en toda actividad valedera. Entre estas dife- 
renciaciones, ninguna seguramente más marcada que 
la del organismo y el medio; ninguna, por lo menos, 
en que la experiencia sensible de la separación sea 
más inmediata. De ahí que convenga observar el fe- 
nómeno con una atención particular; y, en el fenó- 
meno, lo que, según el estado actual de información, 
podríamos considerar como su patología -—dando aquí 
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a la palabra tan sólo un sentido estadístico— esto 
es: el conjunto de hechos conocidos bajo el nombre 
de mimetismo. 

Hace largo tiempo que, por razones diversas y a 
veces poco recomendables, estos hechos son objeto, 
por parte de los biólogos, de una especie de predilec- 
ción, inspirada en otros motivos: unos, creen poder 
probar el transformismo, que, afortunadamente para 
él, tiene otros cimientos *; otros, esperan encontrar 
la demostración de esa providencia sagaz del famoso 
Dios cuya bondad se extiende sobre toda la natu- 
raleza, ** 

En estas condiciones, se impone un método severo. 
Ante todo, es importante ordenar estrictamente estos 
fenómenos, cuya confusión, la experiencia lo ha pro- 
bado, puede dar origen a demasiados motivos equí- 
vocos, Hasta convendría adoptar, en lo posible, una 
clasificación deducida de los hechos y no de su in- 
terpretación; ésta, correría el riesgo de ser tenden- 
ciosa, sin contar que, en la mayoría de los casos, ha 
sido rechazada. Las clasificaciones de Giard *** se. 
rán, pues, mencionadas, pero no retenidas. Ni la prime- 


* A, R. WaLnLace; Darwiínism, 1889, 

=* L, Murar: Les merveilles du monde animal, 1914. 
*** Sur le mimétisme et la ressemblance protectrice, Arch, de 
Zool, exp. et gén,, 1872, y Bull. Scient., XX, 1888, 
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ra: mimetismo ofensivo, destinado a sorprender la pre- 
sa, y mimetismo defensivo destinado, bien a esquivarse 
de la vista del agresor (mimetismo de disimulación), 
bien a asustarlo con un aspecto engañoso (mimetismo 
de terrificación); ni la segunda: miúnetismo directo, 
cuando hay un interés inmediato para el animal en 
adoptar el disfraz, y mimetismo indirecto, cuando 
animales pertenecientes a especies distintas, a con- 
secuencia de una adaptación común, de una conver- 
gencia, presentan en cierto modo “semejanzas pro- 
fesionales” *. 

El primer grado del mimetismo parece ser una 
vaga analogía de matiz: el blanco de la piel de los 
animales que viven entre la nieve, el fulvo de los 
animales que viven en los arenales, el verde de los 
que habitan en las praderas, el color de tierra de los 
que viven en ella. Pero los fenómenos más precisos 
no faltan, a saber: las armonizaciones del color del 
animal al del medio. A veces es indefectible: las 
arañas tomizas son blancas, verdosas « rosadas según 
el color de las centinodias sobre las cuales viven; lo 
mismo ocurre con las orugas de la Lycoena pseudar- 
giolus de América y los lagartos Anolys de la Mar- 
tinica, que son grises manchados, verdes e pardos 


* Cf, F, Le Dawrec: Lamarckiens et Darwiniens, 3* ed., Paris, 
1908, págs. 120 y siguientes. 


109 


según su residencia habitual. * En estos casos, el ani- 
mal conserva su color toda la vida, pero a menudo 
es capaz de adaptarlo a las necesidades del momento; 
la homocromía es entonces temporal y se subdivide 
en homocromía evolutiva, representada, v. g., por la 
oruga del Smerinthus Tiliae, que, verde sobre las ho- 
jas que le sirven de alimento, se vuelve parda en el 
momento en que baja a lo largo de la corteza, para 
enterrarse; homocromía periódica, cuando el color 
del animal varía con las estaciones **; y homocromía 
facultativa, que es el caso bien conocido de la rubeta, 
del camaleón y de los peces planos, como el lenguado, 
la platija, la acedía, la Mesonauta insignis***, la teuca 
y, sobre todo, el rodaballo, susceptible este último de 
adaptarse a un enladrillado blanco y negro*. Es- 


* MURAT: op. cit., pág. 40. 
** Le DaNTEC: op. cit, pág. 126. En los ortópteros, el período 
sensible para la homocromía no alcanza sino a las pocas horas que 
siguen a la muda. Encuéntranse también acridios negros en los 
brezales quemados o en los redondeles negros que marcan el empla- 
zamiento de las pilas de carbón vegetal. Los acridios toman de 
tal manera el color de estos islotes, que resaltan violentamente sobre 
el fondo apenas salen de ellos, Cf. VossLer: “Ueber Anpassung und 
chemische Verdtheidigungsmittel bei Nordafrikanischen Orthopteren”, 
Verth. Deutsche Zool. Ges,, XI (1902), págs. 108-121, 
ex]. PELLEGRIN: Un poisson caméléon, Revue générale des Sciences, 
1912, pág. 6. 

(*) Ilustraciones en La Science qu XXe siécle, 15 enero, 1912, 
pág. 7. Cf Rev. Scient., 15 julio 1912, 
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tos fenómenos, por otra parte, no parecerán dema- 
siado sorprendentes después de las experiencias 
hechas, en particular, con las orugas de la Pieris Rapae 
y la Noctua Algae por Pouchet *, por Poulton ** 
y por Cope ***, que han revelado su mecanismo ín- 
timo. Trátase de una acción puramente automática, 
ordenada, la mayoría de las veces, por la visión re- 
tiniana. Así, los peces a los que se ha cegado dejan 
de adaptarse al medio; la rubeta Hyla Gratiosa, ce- 
gada igualmente, continúa siendo verde sobre las su- 
perficies pardas. El Paralichihys albiguttus permanece 
blanco sobre fondo negro cuando se le mantiene la 
cabeza sobre un fondo blanco. La razón de ello está 
en que la excitación lumínica no es ya transmitida a las 
células pigmentarias estrelladas de fibras radiantes, 
o cromotóforas, susceptibles de contraerse, dilatarse 
y aureolarse, si es preciso, independientemente una 
de otra, permitiendo así múltiples combinaciones cro- 


* G. PoucHer: Des changements de colorations soms Pinfluence 
des nerf, Paris, 1876. 

*x* E.-B. PouLTON: The colors of animals, Intern. scient. series, 
t. LXVII, London, 1890, 
*** Cove: The primary factors of organic Evolution, Chicago, 1916, 
Cf. las investigaciones de Kaeble y Gamble sobre el mecanismo 
de la pigmentación, et J. Lore: La conception mécanique de la vie, 
trad. Mouton, Paris, 1914, pág. 273. 


111 


máticas. Seccionando el nervio que las gobierna, -se 
las hace contraerse todas, y el animal queda en la 
imposibilidad de adaptarse; del mismo modo, seccio- 
nándolo en un solo lado del cuerpo, se detiene la fun- 
ción solamente en la mitad correspondiente del 
cuerpo. Así, no se trata sino de una acción directa 
(invasora, por otra parte, conviene advertirlo) del 
medio sobre el organismo: la respuesta de un orga- 
nismo considerado a una excitación luminosa de un 
color determinado, es una secreción del mismo color 
(Poulton), fenómeno cuyo mecanismo ha sido defi- 
nido por Loeb * como una especie de telefotografía 
de la imagen retiniana a la superficie del cuerpo, 
una transposición difusa de la retina a la piel, 

El objetivo, entonces, es huir de la luz. Así, hay 
crustáceos lucífugos que la homocromía pone al abri- 
go de los rayos que les son nocivos. Las algas verdes, 
por ejemplo, difunden rayos verdes y absorben los 
demás. El animal verde que viva entre ellas, no reci. 
birá, pues, sino rayos verdes. Tal es el caso, por 
ejemplo, del Hippolyte varians. Llegada la noche, 
el aparato pigmentario se hace inútil y las cromotó- 
foras se retraen. Tal es la homocromía antiespectral 


y 
* En Centralblatt fiir Physiologie, XXV, 1912, 
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definida por Cuérot, * que correspondería en el in- 
secto a la tentativa de una “sensación de bienestar”. 
A veces la explicación es todavía más elemental, 
y nos remite a la alimentación, ya que el pigmento 
de los alimentos se deposita sobre la piel: así, el 
color de la Archidoris Tuberculata de Arcachon, de- 
pende tan sólo del de las esponjas que le sirven de 
alimento (homocromía nutricial) **, Si es preciso, 
la influencia de la luz reflejada llega a provocar 
fenómenos del mismo género: ciertas orugas hilan una 
seda azul cuando se las ilumina con luz azul ***, 
Las interpretaciones finalistas a que la suma de 
estos hechos, antes de su explicación mecanista, había 
podido dar lugar, triunfaron durante más tiempo a 
propósito de otro grupo de fenómenos. Wallace, ha- 


* “Recherches sur la valeur protectrice de l'homochromie chez 


quelques animaux aquatiques”, Arch, Sc. Nat., Zool. (10), X, págs. 123- 
150 (1927). No puede, por otra parte, tratarse de una fotografía 
puramente mecánica, por lo menos cuando hay dibujo, pues como 
el animal cambia de lugar, un distinto decorado afecta a cada 
instante células distintas. Vignon supone que, en la inconsciencia 
de sus reflejos, el insecto compone una obra. El mimetismo, dice, 
es a veces más orgánico, a veces más psíquico. 

**  L, Cuénor: La genése des espéces animales, Paris, 1911, pági- 
nas 459 y siguientes. 

*** Le DANwTEC: Op. cit, pág. 104. Igualmente, Schróder ha mos- 
trado que la homocromía de las orugas de la Eupithecia oblongata 
no es nutricial, sino determinada por los rayos coloreados emitidos 
por las flores. CuÉNoT: op. cit., 3% ed., Paris, 1932, pág. .507. 
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lía observado que los insectcs portadores de colores 
rutilantes tenían por regla general un olor o un 
gusto nauseabundo, de suerte que el pirata que hacía 
una vez la experiencia de estas presas se guardaba de 
reincidir, ya que el colorido brillante servía para 
recordarle su primer fracaso, y de ahí el nombre que 
le dió Wallace: Warning colours (colores monito- 
rios). Se adujo entonces que algunas especies no nau- 
seabundas, pertenecientes a grupos alejados, parecían 
imitar la forma y el color de aquellas especies no 
comestibles a fin de beneficiarse con la repugnancia 
que éstas inspiraban a las carnívoras. Dichas simili- 
tudes son las que recibieron, en el sentido estricto 
del término, la denominación de mimetismo, pronto 
bautizado de batesiano, según el nombre de H. W. 
Bates, que pretendía no se tomase en consideración 
sino el caso en que la especie mimante se encontrase 
desprovista de los medios de defensa de la especie mi- 
mada, como, por ejemplo, los papiliónidas comesti- 
bles mimando las danaides nauseabundas. * Pero sin 
contar con que no todas las especies nauseabundas esta- 
ban adornadas de colores admonitorios, existían de- 
masiados casos en que la semejanza observada era 
absolutamente inútil, lo que permitió a Willey llegar 


+ 'C£, CuÉnorT: op. cit., pág. 472, fig. 147. El Papilio agestor mi- 
mando el Danais Tytia. 
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a la conclusión de que el mimetismo batesiano no 
era más que una simple convergencia que no merecía 
la menor explicación *. 

Sin embargo, como observa Paul Vignon, una mali- 
cia descubierta no por eso deja de ser una malicia. ** 
Fritz Miller (1878-79), se aplicó a dar cuenta de 
la semejanza de especies igualmente nauseabundas; 
según él, tratábase de un seguro mutuo contraído 
entre estas especies, cada una beneficiando a las otras 
con la experiencia hecha sobre ella por el animal 
predatorio ***, Es evidente que el mimetismo miille- 
riano, al igual del batesiano, no es sino el resultado 
de la convergencia biológica. En todo caso, no han 
faltado las objeciones críticas de su principio y sus 
modalidades *. Existen, por otra parte, otros gé- 

* (Cf. E.L, Bouvier: Habicudes et métamorphoses des insectes, 
Paris, 1921, pág. 139, 

** P. Vicnon: Introduction á la biologie expérimentale, Paris, 
1930 (Encyel, Biol., t. VII), pág. 320. 

***  GrarD sobrcentiende el mismo hecho bajo el término de mime- 
tismo isotípico; suponiendo, también, que el pájaro, al confundir 
las especies, hace menos pruebas sobre cada una de ellas. 

(+) Se ha negado que este mimetismo pudiera engañar la agudeza 
visual del animal predatorio (BOUVIER: op, cit., pág. 141). Se ha 
hecho observar, particularmente, que la tesis no era válida sino 
cuando el animal predatorio hacía primero la experiencia del animal 
mimado, pues es evidente que, si encontrase primero al animal co- 
mestible, le serviría de estímulo para proseguir (E. RABAUD, 
Eléments de Biologie générale, 2* ed., Paris, 1928, pág. 419). Final- 
mente, no cabe duda que el sabor, el olor y hasta la toxicidad son 
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neros de mimetismo defensivo fundado en la visión 
de colores vivos. Tal el caso del color obliterante 
cuando resaltan, sobre el disfraz de fondo opaco, 
manchas o líneas de matices vistosos: éstas son las 
únicas visibles y, así, la imagen mental del insecto 
no logra formarse. Hay también la coloración relám- 
pago: los colores vivos no son perceptibles sino du- 
rante el vuelo. Cuando el insecto se posa, la im- 
presión luminosa persiste un instante sobre la retina 
y el animal la aprovecha para ponerse en seguridad. * 

Queda, por último, el caso en que, para prote- 
gerse, un animal inofensivo adopta la apariencia 
de un animal temible; por ejemplo, la mariposa api- 
forme Trochilium y la avispa Vespa Crabro: las mis- 
mas alas humosas, las mismas patas y antenas pardas, 
el mismo abdomen y tórax rayado de amarillo y 
negro, el mismo vuelo robusto y ruidoso en pleno sol. 
A veces, el animal mimético apunta más lejos; así, 
la oruga del Choerocampa Elpenor, que, en el cuarto 
y quinto segmentos, presenta dos manchas oculifor- 
mes rodeadas de un círculo negro; cuando se la in- 
quieta, retracta sus anillos anteriores; el cuarto se 
hincha considerablemente; el efecto así obtenido pa- 


cosas en extremo relativas, y que, sobre todo, no se debe juzgar 
al animal agresor con arreglo al hombre (17b., pág. 423). 
* Cf. CuÉnoT: op. cit., 3* ed,, págs. 527-528, 
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rece ser el de una cabeza de serpiente capaz de en- 
gañar a los lagartos y aves pequeñas, asustados por 
esta súbita aparición *, Según Weismann **, cuando 
el Smerinthus ocellata, que, estando en reposo, esconde 
sus alas inferiores, como todos los esfíngidos, se siente 
en peligro, las pone bruscamente de manifiesto, 
mostrando los grandes “ojos” azules sobre fondo 
rojo, que espantan súbitamente al agresor ***, Este 
gesto va acompañado de una especie de trance. En 
reposo, el animal semeja una hoja lanceolada seca. 
Si se le alarma, se aferra a su sostén, despliega sus 
antenas, abomba el tórax, encoge la cabeza entre los 
hombros, exagera el volumen de su abdomen, mientras 
todo su cuerpo vibra y se estremece, Pasado el acceso, 
vuelve lentamente a la inmovilidad. Los experimentos 
de Standfuss han demostrado la eficacia del procedi- 


* CUÉNOT: op. cit., págs. 470 y 473, 


** Vortráge úber Descendenztheorie, t. 1, págs. 78-79, 


*** Esta transformación terrorífica es automática, Se la puede com- 


parar con los reflejos cutáneos, que no siempre tienden a un cambio 
de color destinado a disimular al animal, pero que tienen a veces 
por resultado el darlo un aspecto terrorífico. Un gato ante un perro 
eriza su pelo, de suerte que, porque se siente espantado, se torna 
espantable. Lu Daxrrc, que hace esta observación (op. cit., pág. 139), 
explica así en el hombre el fenómeno conocido con el nombre de 
carne de gallina, el cual se produce especialmente en los casos de 
terror extremo. Aunque resulte inoperante, a causa de la atrofia 
del sistema piloso, no por eso ha dejado de subsistir. 
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miento; el paro, el petirrojo, el ruiseñor común, se 
asustan con ello, pero no el ruiseñor gris *. La mari- 
posa, desplegadas las alas, semeja en efecto la cabeza 
de un enorme pájaro de presa. El ejemplo más claro de 
este género es, seguramente, el de la mariposa Caligo 
de las selvas del Brasil, que Vignon describe así: 
“Se ve una mancha brillante rodeada de un círculo 
palpebral; luego, unas hileras circulares e imbricadas 
de plumitas radiales de color matizado en gradación, 
imitando a la perfección el plumaje de la lechuza, 
mientras el cuerpo de la mariposa corresponde al pico 
de la misma ave” **, La semejanza es tan sorprendente 
que los indígenas del Brasil la clavan a la puerta de 
sus granjas, en lugar y sustitución del animal al que 
mima. Algunos pájaros, normalmente asustados por las 
ocelas del Caligo, lo devoran sin vacilar, si se recorta 
de las alas dichas ocelas ***, 


* Cf, STANDFUSS: “Beispiel von Schutz und Trutzfárbung”, Mitt£. 
Schweitz. Entomol, Ges,, X1 (1906), págs. 155-157; VIGNON: Op. Cit., 
pág. 356, 

** P. Vicnon: Sur le matérialisme scientifique ou mécanisme 
enti-téléologique, Revue de Philosophie, 1904, pág. 562, En otro lugar 
(Introduction ú la Biologie Expérimentale, págs. 353-4), Vignon habla 
hasta de un pseudo-párpado y una casi-lágrima. Cf, GiarD: Traité 
d'entomologie, t. VE, 201; A. Janer: Les papillons, Paris, 1902; 
págs. 331-336, E 
*** Experimentos de Fassl, referidos por Hering. Cr. VicNoN: , 
op. cit., pág. 355, E 
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No cabe la menor duda que, en los casos preceden- 
tes, el antropomorfismo desempeña un papel deci- 
sivo: la semejanza no está sino en los ojos del que 
la percibe. El hecho objetivo es la fascinación, co- 
mo lo demuestra sobre todo el Smerinihus ocellata, 
cuya apariencia no tiene, a decir verdad, nada de 
espantable, Sólo las manchas oculiformes desem- 
peñan un papel; el proceder de los indígenas del 
Brasil no hace sino confirmar esta proposición: los 
“ojos” del Caligo deben sin duda relacionarse con 
el oculus invidiosus apotropaico, el mal de ojo capaz 
de proteger lo mismo que de dañar, si se le utiliza 
contra las fuerzas malignas, a las cuales, como ót- 
gano fascinador por excelencia, pertenece natural- 
mente *, Aquí el argumento antropomórfico no vale, 
pues en todo el reino animal los ojos son el vehículo 
de la fascinación. La objeción es, por el contrario, 
concluyente contra la afirmación tendenciosa de se- 
mejanza; sin contar con que, aun desde el punto de 
vista humano, ninguna en este grupo de hechos es ab- 
solutamente terminante. 


* Sobre el mal de ojo y los animales con el don de fascinación, 
véase la obra famosa de SeLICcMANN: Der búse Blick und Verwandtes, 
Berlin, 1910. Especialmente, el tomo Il, pág. 459. Sobre la utilización 
apotropaica de los ojos, véase P. PerorizeT: Negotium. perambulans 
in tenebris, Publ. de la Fac. de Letras de Strassbourg, fasc, 6, 
Strassboyrg, 1922, 
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No ocurre lo mismo con lo que habría que llamar 
homomorfia, es decir, en el caso en que la morfolo- 
gía misma, no tan sólo el color, ahora, es semejante al 
medio inerte, y no ya al de otra especie animal. Nos 
encontramos entonces en presencia de un fenómeno 
mucho más inquietante, y en realidad irreductible, del 
que no es posible concebir una explicación mecánica 
inmediata como en el caso de la homocromía y en el 
que, según se verá más adelante, la identidad objeti- 
va resulta de todo punto tan perfecta y se presenta 
en condiciones tan agravantes que es imposible atri- 
buirla a una proyección puramente humana de se- 
mejanzas *, 

Los ejemplos no faltan: los calappas semejan can- 
tos rodados, los chlamys granos, los moenas guijas, 
los palemons fucos; el pez Phylopteryx, del mar de 
los Sargazos, no es sino un “alga recortada en tiras 
flotantes” **, como el Antennarius y el Pterophry- 
né ***._ El pulpo retrae sus tentáculos, enarca el lomo, 
acomoda su color y semeja, cuando le conviene, una 


* Es, sin embargo, la tesis sostenida contra toda realidad nor 
E. RARAUD en su obra Le transformisme et Pexpérience (1911). 
Pero, dada la actitud general de Rabsud, puede lógicamente espe- 
rarse de su parte una negación frenética de todo lo que ha sido 
utilizado por los transformistas para apuntalar su tesis, 

** MURAT: op. cit., págs. 37-38, 

***  CuÉNOY: op. cit., pág. 453, 
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piedra. Las alas inferiores blancas y verdes de la 
Piérida-Aurora simulan las umbelíferas; las jibas, 
nudosidades y estrías de la lichnea casada la, identi- 
fican a la corteza de los álamos sobre los cuales vive. 
No es posible distinguir de los líquenes al Lithinus 
nigrocristinus de Madagascar y las Flatoides *. Es 
sabido hasta dónde llega el mimetismo de los mantí- 
deos, cuyas patas simulan pétalos o se encurvan en 
forma de corola, semejantes en un todo a flores, imi- 
tando con un leve balanceo maquinal la acción del 
viento sobre estas últimas **, El cilix compressa 
semeja una deyección de ave; el Cerodeylus laceratus 
de Borneo, con sus excrecencias foliáceas verde oliva 
claro, un palo cubierto de musgo. Este último per- 
tenece a la familia de los fásmidos, que, por regla 
general, “se suspenden de los matorrales en la selva 
y tienen la extraña costumbre de dejar colgar sus pa- 
tas irregularmente, lo que hace todavía más fácil el 
error” ***, A la misma familia pertenecen los bacilos 
que semejan ramitas. El Ceroys y el Heteropteryx 
simulan ramas espinosas secas y los membraces, he- 
mípteros de los trópicos, yemas o espinas, como el 
insecto-espina, el Umbonia orozimbo, una verdadera 


* Cuéwor: 1b., fig. 114, 
** Cf. referencias en el capítulo precedente, 
*** WaLmace: La sélection naturelle, trad. franc., pág. 62, 
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espina. Las orugas agrimensoras, erguidas y rígidas, 
apenas si se distinguen de los retoños de los arbustos, 
ayudados para ello por ciertas rugosidades tegu- 
mentarias. Todo el mundo conoce las Phylias, tan 
semejantes a hojas. Con ellas, nos encaminamos ha- 
cia la homomorfia perfecta que es la de ciertas 
mariposas: ante todo, el Oxydia, que se coloca en el 
extremo de una rama perpendicularmente a su di- 
rección, las alas superiores replegadas en forma de 
techo, de suerte que presenta el aspecto de una hoja 
terminal, apariencia acentuada por un leve trazo os- 
curo que continúa transversalmente sobre las cuatro 
alas, simulando la nervadura principal de la hoja *, 

Otras especies se hallan aún más perfeccionadas, con 
las alas inferiores provistas de un fino apéndice que 
utilizan como peciolo, adquiriendo por este medio 
“como una inserción en el mundo vegetal” **, El con- 
junto de las dos alas de cada lado figura el óvalo 
lanceolado característico de la hoja: aquí, también, 
una mancha, pero longitudinal esta vez, continuando 
de un ala a la otra, reemplaza la nervadura mediana; 
así, la “fuerza órgamo-motriz... ha tenido que re- 
cortar y organizar sabiamente cada una de las alas, 


* Cf. Ramat: £léments..., pég. 412, fig. 54. 
Mo WVICNOX: art. cit, 
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puesto que realiza de este modo una forma determi- 
nada, no en sí misma, sino en su unión con la otra 
*. Tales son, principalmente, la Coenophlebia 
Archidona de América Central ** y las distintas es- 
pecies de Kallima de la India y Malasia, que merecen 
un estudio más minucioso. La cara inferior de sus alas 
reproduce, según el dispositivo antes indicado, la hoja 
del Nephelium Longane, sobre la cual se posan de 
preferencia. Por otra parte, según un naturalista en- 
cargado por la casa Kirby y Cía. de Londres, del 
comercio de estas mariposas en Java, las distintas 
variedades de Kallima (K. Inachis, K. Parallecta. . .) 
frecuentan, cada una, la especie de arbusto a que más 
particularmente se parecen ***, En estas mariposas, 
la imitación aparece hasta en los más nimios detalles: 
las alas ostentan, en efecto, unas manchas gris-verde 
simulando el estrago de los líquenes y placas relu- 
cientes que les dan el aspecto de hojas perforadas y 
recortadas: “todo, hasta las manchas de humedad del 
género de las especies, que salpican las hojas de estos 
vegetales; hasta las cicatrices transparentes que pro- 
ducen los insectos fitófagos cuando, al devorar el pa- 


” 


ala 


* lb. 

**  DeLácE y GoLosmrrH: Les théories de l'évolution, Paris, 1909, 
fig. 1, pág. 74, : 
**% MURAT: op. cit., pág. 30. 
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rénquima de las hojas en algunos sitios, dejan tan 
sólo la epidermis translúcida. Las imitaciones son pro- 
ducidas por unas manchas nacaradas que corresponden 
a otras manchas semejantes de la cara superior de las 
alas” *, 

Estos ejemplos extremos han suscitado numerosas 
tentativas de explicación, aunque, a decir verdad, nin- 
guna satisfactoria. Ni siquiera el mecanismo del fenó- 
meno ha sido puesto en claro. Desde luego, se puede 
observar con E. L. Bouvier que las especies miméti- 
cas se derivan del tipo normal, añadiéndole ciertos 
ornamentos: “expansiones laterales del cuerpo y de 
los apéndices en los Phyllias, esculturas de las alas 
superiores en los Flatoideos, desarrollo de tuberosi- 
dades en muchas orugas agrimensoras, etc...” **, Pero 
he ahí un singular abuso de la palabra “ornamento”, 
y, sobre todo, una afirmación más bien que una expli- 
cación. La noción de preadaptación (pues los insectos 
buscan el medio en que mejor se armonizan los es- 
bozos de su color dominante, o mejor se acomodan al 
objeto a que más se asemejan) resulta insuficiente por 


su lado, frente a fenómenos de una precisión tal. Toda- 
E 


* R, PerriER: Cours de Zoologie, 5* ed., Paris, 1912, Citado en 
MURAT: op. cit., págs. 27-28, 
** Bouvier: op. cit, pág. 146. 
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vía más insuficiente es el recurso al azar, aunque sea 
a la manera sutil de Cuénot. Éste se aplica primero 
al caso de ciertas Phyllias de Java y de Ceilán (Ph. 
siccifolium y Ph. pulchrifolium), que viven de prefe- 
rencia sobre las hojas del guayabo, a las que se ase- 
mejan por el estrangulamiento subterminal del abdo- 
men. Ahora bien, el guayabo no es una planta indígena, 
sino importada de América. Así, en este ejemplo, si la 
similitud existe, es fortuita. Sin preocuparse del 
carácter excepcional (único, a decir verdad) de este 
hecho, Cuénot afirma que la similitud de la mariposa 
Kallima no por eso deja de ser consecuencia del azar, 
producida por la simple acumulación de factores 
(apéndice en forma de peciolo, alas superiores lan- 
ceoladas, nervadura media, zonas transparentes y es- 
pejos) que se encuentran aisladamente en especies no 
miméticas, de manera que no se observan en ellas: “la 
semejanza es, pues, obtenida por la adición de un 
cierto número de pequeños detalles, que, tomados se- 
paradamente, no tienen nada de excepcional y se en- 
cuentran, aislados, en especies vecinas, pero cuya 
reunión produce una imitación realmente extraordi- 
naria de la hoja seca, más o menos perfecta según los 
individuos, que difieren entre sí considerablemente. ... 
al fin y al cabo, es una combinación como otra cual. 
quiera, sorprendente a causa de su semejanza con un 
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objeto” *, Igualmente, según este autor, la oruga agri- 
mensora del Urapteryx sambucaria es una combinación 
como otra' cualquiera de una actitud característica, 
de un cierto color de piel, de rugosidades tegumenta- 
rias y del instinto de vivir sobre determinados vegeta- 
les. Por otra parte, no se trata siquiera de un instinto. 
La semejanza con el sostén puede, en efecto, explicarse 
naturalmente como un simple epifenómeno, pues “es 
por una razón mecánica evidente que los insectos 
planos, como los Phillias, adoptan de preferencia 
arbustos de anchas hojas coriáceas que los sostienen 
convenientemente, mientras que un insecto alargado 
como nuestro fasmio Clonopsis gallica encuentra una 
morada hospitalaria en las ramas finas y múltiples de 
la retama (Arcachon) o de un guetal de las dunas, 
la Ephedra distachga (Loire-Inferior) que le ofrece 
numerosos puntos de apoyo” **, Se puede no quedar 
convencido por este argumento, pues no es en modo 
alguno necesario, desde el punto de vista mecánico, 


y 


* CUuÉNOT: Op. cit.. pág. 363 sq, En la 3* ed. de su obra, cita, 
en efecto, casos de semejanzas, cuyo carácter fortuito no es negable: 
tal la seta Phallus Impudicus, análogo a un pene en erección, o los 
pseudo-paisajes dibujados por las dendritas de óxidos metálicos sobre 
piedras litográficas (pág. 517). Pero estas semejanzas son mucho 
más equívocas, dejan mucha mayor parte a la interpretación que los 
casos válidos de mimetismo, 


** CuéÉnor: op. cit, 3% ed., págs. 520-521. 
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que los insectos planos permanezcan siempre sobre 
plantas de hojas anchas y los insectos-palillos sobre 
arbustos de ramaje fino; pero no cabe duda que es 
más cómodo *. Sobre todo, es difícil creer que la 
semejanza obtenida sea el resultado de una combina- 
ción cualquiera de ciertos detalles, pues éstos podrían 
reunirse sin por ello componer ni concurrir a una se- 
mejanza determinada; pues no es la presencia simultá- 
nea de los elementos lo que es sorprendente y decisivo, 
sino su organización mutua, su topografía recíproca. 

Más vale adoptar en estas condiciones una hipótesis 
aventurada que se podría derivar de una observación 
de Le Dantec **, según la cual en los antepasados del 
Kallima habría podido haber un juego de órganos cu- 
táneos que permitían la simulación de las imperfeccio- 
nes de las hojas: el mecanismo imitador habría des- 
- aparecido una vez adquirido el carácter morfológico 
(esto es, en el caso presente, una vez obtenida la 
semejanza) según la ley misma de Lamarck, El mime- 
tismo morfológico podría ser entonces, a ejemplo del 


* Ruego al lector que se remita a las fotografías que ilustran 
el primer avatar de este estudio en Minotaure, N* 7, y que no 
fueron en modo alguno elegidas con este propósito: se verá en ellas 
(pág. 5) a unos phyllias bien a sus anchas sobre una ramita, y a 
un fasmio gigante avanzando sobre unas anchas hojas coriáceas. Se 
advertirá hasta qué punto es relativo el argumento de Cuénot. 

** Le Dawtec: op. cit., pág. 143. 
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mimetismo cromático, una verdadera fotografía, pero 
con forma y relieve, una fotografía en el plano del 
objeto y no de la imagen, reproducción en el espacio 
tridimensional, con volumen y profundidad, fotogra- 
fía-escultura o, mejor dicho, teleplastia, si se despoja 
a la palabra de todo contenido metapsíquico. 

Esta hipótesis, que ni siquiera parece haber sido 
formulada, resulta, en fin de análisis, como la única 
verosímil: implica en todo y por todo una cierta plas- 
ticidad del organismo en un momento dado, gracias a 
la cual su morfología ha podido ser modelada con 
arreglo a influencias hoy día inoperantes, por lo menos 
en las condiciones normales. Pero, esta plasticidad, 
¿no es acaso el postulado fundamental de toda teoría 
transformista? Ahora bien, el transformismo, después 
de las aportaciones decisivas de la paleontología, es 
más un hecho que una teoría. Además, esta hipótesis 
de la fotografía de las formas, siendo como es pura- 
mente mecanista, permite hacer la economía de la teo- 
ría de Le Dantec, que atribuye el papel determinante 
a la voluntad del insecto, precisándose poco a poco 
gracias a ella la semejanza, en un principio vaga. 
Trataríase, pues, de una imitación voluntaria. Tal por 
ejemplo, el caso de los bacilos: “a fuerza de jugar al 
palo seco, y por un fenómeno normal de cinetogénesis, 
aquellos insectos curiosos han llegado a adquirir una 
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semejanza morfológica cada vez más marcada con uti 
montón de palitos de madera” *, Igualmente, el Ka- 
llima se habría ingeniado en otro tiempo en imitar vo- 
luntariamente una hoja de arbusto. Sin duda no cuesta 
trabajo el advertir lo que ha impulsado al autor a una 
afirmación tan desesperada; y es que la selección na- 
tural, factor pasivo, es incapaz de producir por sí 
misma un hecho nuevo **, Efectivamente. La selección 
natural es la que, en general, y desde el mismo Wa- 
llace, ha hecho los gastos de la explicación del mime- 
tismo, que presenta como una reacción de defensa. 
E. Raboud ha demostrado, en una discusión demasiado 
sutil, que debería de haber sido entonces, en las fases 
intermedias de la evolución hacia la semejanza, un 
medio de protección a la vez suficiente e insuficiente: 
suficiente, para que la especie no desaparezca; insu- 
ficiente, para que la transformación progrese. Por 
otra parte, no podría admitirse que la venida de una 
forma invisible haga visible la forma precedente, in- 
visible hasta entonces. Esta forma precedente, o bien 
era visible y el mimetismo no protegía al animal, 
o bien era invisible y el insecto no tenía necesidad 
alguna de perfeccionar su semejanza ***, Si se ob- 


* Tb., págs. 143-144, 
** Tb, pág. 120. 
*** RagaubD: Eléments..., págs. 417-418, 
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jeta la posibilidad de una contra-adaptación de la 
agudeza visual del animal predatorio al modo 
de la competencia entre obuses y blindajes, Rabaud 
se pregunta adónde llevará este perfeccionamiento in- 
definido: “La invisibilidad tiene sin embargo un límite, 
que es el confundirse por entero, para unos ojos ave- 
zados, con el medio circundante; a partir de ese límite, 
la invisibilidad no cambia sino dejando de existir, lo 
que nos conduce a los confines de lo absurdo. * 
Razones más inmediatas y al mismo tiempo menos 
sospechables de sofisma, impiden que el mimetismo 
sea considerado como una reacción de defensa. Pri. 
mero, no sería válido más que para los carnívoros que 
cazan mediante la vista, y no mediante el olfato, co- 
mo es el caso frecuente. Éstos además, por regla 
general, no toman en consideración las presas inmó- 
viles: la inmovilidad sería, pues, con respecto a ellos, 
una mejor defensa y, en realidad, los insectos recu- 
rren con frecuencia a la falsa rigidez cadavérica **, 
Hay todavía otros medios: una mariposa, para hacer- 
se invisible, puede —sin más— utilizar la táctica 
del Satyrida asiático, cuyas alas plegadas presentan 
tan solo una línea casi imperceptible, perpendicular a 
la flor sobre la cual está posado, y que gira al mismo 


fb., pág. 430. 
*  CUÉNOT: op. cit, pág. 461. 
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tiempo que el observador *, de manera que éste sólo 
ve de continuo aquella superficie mínima. Los expe- 
rimentos de Judd ** y de Foucher *** han resuelto de- 
finitivamente la cuestión: los agresores no se dejan 
en modo alguno engañar por la homomorfia o la homo- 
cromía; se comen a los acridios, confundidos con el 
follaje de las encinas, o a los gorgojos semejantes a 
piedrecitas, absolutamente invisibles para el hombre. 
El fasmio Caransius Morosus, que simula, por su for- 
ma, su color y su actitud, un ramúsculo vegetal, no 
puede ser criado al aire libre, pues los gorriones lo 
descubren en seguida y se lo comen. En general, se 
encuentran en el estómago de los agresores numerosos 
restos de insectos miméticos. No debe, pues, sorpren- 
der que éstos tengan a veces otros medios de protec- 
ción más eficaces. Inversamente, especies no comesti- 
bles, y que por consiguiente nada tienen que temer, 
son miméticas. Diríase, pues, ue haya que concluir, 
con Cuénot, que se trata de un “epifenómeno” cuya 


“utilidad defensiva parece nula” * Ya Delage y 


Murat: op. cit., pág. 46, 
* * The efficiency of some protective adaptations in securing' in- 
sects from birds, The American Naturalist, XXXII, 1899, pág. 461. 
*** Bull, Soc. nat. acclíim. Fr., 1916. j 
4.  CuÉnor: op. cit., pág, 463, Sobre la eficacia del mimetismo, 
véase DAVENPORT: Elimination of self-coloured birds, Nature, 
LXXXVIT, 1898, pág. 101, y DorLein: Ueber Schutzan passung 
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Goldsmith habían señalado en el Kallima una “exa- 
geración de precauciones” *, 

Tenemos, pues, que habérnoslas con un lujo, y hasta 
un lujo peligroso, pues hay ejemplo de que el mime- 
tismo haga caer al animal de mal en peor: las oru- 
gas agrimensoras simulan tan cabalmente los retoños 
de arbustos, que los horticultores las cortan con la po- 
dadera **; el caso de las Phyllias es aún peor: se 
mordisquean unas a otras, tomándose por hojas de 
verdad ***, de suerte que podría creerse en una es- 
pecie de masoquismo colectivo, con la homofagia mu- 
tua por consecuencia: la simulación de la hoja resul- 
taría una provocación al canibalismo, en esta suerte de 
festín totémico. 

_Esta interpretación no es tan gratuita como parece: 
efectivamente, parecen subsistir en el hombre virtua- 
lidades psicológicas que corresponden extrañamente 
a estos hechos: aun dejando de lado el problema del 
totemismo, que seguramente sería interesante abordar 
desde este punto de vista, queda el inmenso dominio 


durch Aehlichkecit, Biol, Centr., XXVITE, 1908, pág. 243; PRITCHETT: 
Some experiments in feeding lezards with protectively coloured in- 
sects, Biol, Bull, V, 1903, pág. 271. Véase, además, la bibliografía de 
CUÉNOT: op. cit., páf. 467, 

*  DELAGE ET GOLDSMITH: Op. cit., pág. 74, 

** Murat: db.; BOuVIER: op. cit. págs, 142-143, 
*%* MURAT: 1b.; BOUVIER: op. cif. págs. 142-143. 
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de la magia mimética, según la cual lo semejante pro- 
duce lo semejante y sobre la cual se funda más o me- 
nos toda práctica de encantamiento. Huelga reprodu- 
cir aquí los hechos, que se encontrarán clasificados y 
catalogados en las obras, ya clásicas, de Tylor, Hubert 
y Mauss, y Frazer. Conviene, sin embargo, señalar 
un punto: la correspondencia, felizmente dilucidada 
por los citados autores, de los principios de la magia 
con los de la asociación de ideas. A la ley mágica: 
las cosas que estuvieron una vez en contacto perma- 
necen unidas, corresponde la asociación por conti- 
gúidad, del mismo modo que la asociación por seme- 
janza corresponde exactamente a la attractio similium 
de la magia: lo semejante produce lo semejante *. Así, 
los mismos principios gobiernan, aquí, la asociación 
subjetiva de las ideas, y, allí, la asociación objetiva 
de los hechos; aquí, las relaciones fortuitas, o que 
se suponen tales, de las ideas; y, allí, las relaciones 
causales o que se suponen tales, de los fenómenos **, 

Lo esencial es que queda en el “primitivo” una ten- 
dencia imperiosa a imitar, unida a la creencia en la 


* Como es natural, la misma correspondencia existe para la 
asociación por contraste y la ley mágica: lo contrario obra sobre lo 
contrario. Es fácil reducir, en uno u otro dominio, este caso al de 
la semejanza. 

*%* (Cf. H, HuserT Y M. Mauss: Esquisse Pune théorie générale 
de la Magie, Année Sociologique, t. VII, Paris, 1904, pégs. 61-73, 
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eficacia de esta imitación, tendencia todavía lo bas- 
tante fuerte en el “civilizado” para continuar siendo 
en él una de las dos condiciones de la marcha de su 
pensamiento entregado a sí mismo, dejando a un lado, 
para no complicar demasiado el problema, la cuestión 
general de la semejanza, que no está nt mucho menos 
dilucidada y que desempeña un papel a veces decisivo 
en la afectividad y, bajo el nombre de corresponden- 
cias, en la estética. 

Esta tendencia, cuya universalidad se hace así difí- 
cil poner en duda, podría haber sido la fuerza de- 
terminante responsable de la actual morfología de 
los insectos miméticos, en el momento en que el orga- 
nismo de éstos era más plástico que hoy día, como 
de todos modos no hay más remedio que suponer, a 
partir del hecho transformista. El mimetismo podría, 
pues, definirse correctamente como un encantamiento 
fijado en su punto culminante y que hubiese cogido 
al hechicero en su propia trampa. No se diga que es una 
locura el atribuir la magia a los insectos: la aplica- 
ción nueva de las palabras no debe disimular la pro- 
funda simplicidad de la cosa. ¿Cómo llamar de otro 
modo que magia prestigiosa y fascinación a ciertos fe- 
nómenos que han sido unánimemente clasificados bajo 
el nombre de mimetismo? Á mi juicio, como se re- 
cordará, esta clasificación es abusiva, ya que, a mi 
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entender, las semejanzas percibidas son demasiado re- 
ductibles en este caso al antropomorfismo, pero no hay 
duda de que, desembarazados de estas exageraciones 
discutibles y reducidos a lo esencial, aquellos hechos 
son análogos, al menos en su génesis, a los del ver- 
dadero mimetismo. Pienso en los fenómenos más arri- 
ba referidos (ejemplos del: Smerinthus ocellata, del 
Caligo, de la oruga del Choerocampa Elpenor) y, entre 
los cuales, la súbita exhibición de ocelas por la man- 
ta, en la actitud espectral, no es sin duda el menor. 

El recurso a la tendencia mágica de la búsqueda de 
lo semejante no puede ser, por otra parte, sino una 
aproximación primera, pues conviene explicarla a su 
vez. La búsqueda de lo semejante se nos aparece co- 
mo un medio, cuando no como un intermediario. El 
fin parece ser, desde luego, la asimilación al medio. 
Aquí, el instinto completa la morfología: el Kallima 
se coloca simétricamente a una hoja verdadera, con el 
apéndice de sus alas inferiores en el lugar que ocupa- 
ría un verdadero peciolo; el Oxydia se posa perpen- 
dicularmente al extremo de una rama, pues la disposi- 
ción de la mancha que figura la nervadura media así 
lo requiere; las Clolia, mariposas del Brasil, se dis- 
ponen en fila sobre un tallo simulando campanillas, a 
la manera, por ejemplo, de una ramita de muguete *, 

* MukraT: op. cit., pág. 37. ) 
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Diríase que se ejerce una verdadera tentación del 
espacio. 

Otros fenómenos concurren, por otra parte, al mis- 
mo fin, como los supuestos “revestimientos protecto- 
res”. Las larvas de efímeras se modelan una vaina- 
estuche con ramitas y guijas menudas, las de las criso- 
mélidas con sus excrementos; los moluscos gasteró- 
podos del género xenophora se sobrecargan con fardos 
inútiles *. Los cangrejos oxyrhincos o arañas de mar 
cogen al azar y plantan sobre su caparazón las algas 
y los pólipos del medio en que viven y “el disfraz 
aparece como un acto de automatismo puro” **, pues- 
to que se visten con cuanto se les propone, incluso 
los elementos más vistosos (experimentos de Hermann 
Fol, 1886). Este comportamiento, por otra parte, de- 
pende de la visión, pues no tiene lugar ni de noche ni 
después de la ablación de los pedúnculos oculares (ex- 
perimentos de Aurivillius, 1889), lo que indica tam- 
bién que se trata de una perturbación de la percepción 
del espacio ***, 


* C£. VIGNON: op. cit. págs. 320-329. 

%* — BOUVIER: Op. cit., págs. 147-151. La misma conclusión se aplica 
a los insectos: “el insecto que se disfraza necesita el contacto de 
cuerpos extraños, y poco importa la naturaleza de los Fueros que 
producen el contacto”, pág. 151. 

*%* No obstante, si se cambia la naturaleza del fondo, el cangrejo 
se despoja y toma una nueva vestimenta. Vignon, por otra parte, oh- 
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En suma, desde el momento en que no puede ya ser 
un proceso de defensa, el mimetismo no puede ser sino 
eso. Por otra parte, la percepción del espacio es sin 
duda alguna un fenómeno complejo: el espacio es 
indisolublemente percibido y representado. Desde este 
punto de vista, es un doble diedro cambiando a cada 
movimiento de tamaño y de situación *: diedro de la 
representación determinado por el mismo plano hori- 
zontal que el precedente (pero representado y no per- 
cibido) cortado verticalmente a la distancia en que 
aparece el objeto. Con el espacio representado es co- 
mo el drama se precisa, pues el ser vivo, el organismo, 
no es ya el origen de las coordinadas, sino un punto 
entre otros; queda desposeído de su privilegio y, en 
el sentido fuerte de la expresión, no sabe ya dónde 


serva certeramente que el cangrejo encuentra todavía otras ventajas 
en vestirse de algas, y aun de papel, sobre un fondo de guijarros, pues 
lo csencial para él es dejar de parecer un animal, Es un prejuicio 
antropomórfico el pensar que resulta más llamativo vestido de pape- 
les. Minkiewicz, por su parte, ha demostrado que el cangrejo es 
sensible a los colores: bajo la acción de ciertos rayos, responde con 
una reacción cromo-cinética. Así, iluminado por una luz yerde, se 
viste con papeles verdes, etc, (excepto en la oscuridad, que se viste 
con todos los colores). Parece, pues, indudable que, en fin de 
cuentas, su proceder es puramente automático (cromo-tropismo). 
Cf. P. VIGNON: op. cit., pág. 342 y siguientes, 

* Cf L, Lavente; La perception visuelle de la profondenr, 
Strassbourg, 1921, pág. 13, 
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meterse. Se ha reconocido ya lo característico de la 
actitud científica * y, en realidad, es curioso que la 
ciencia contemporánea multiplique precisamente los 
espacios representados: espacios de Finsler, de Fer- 
mat, hiperespacio de Riemann-Christoffer, espacios 
abstractos, generalizados, abiertos, cerrados, densos en 
sí, espaciados, etc... El sentimiento de la personali- 
dad, como sentimiento de la diferenciación del orga- 
nismo en el medio, de la relación de la conciencia y 
de un punto determinado del espacio, no tarda, en 
estas condiciones, en hallarse gravemente minado; én- 
trase entonces en la psicología de la psicastenia y, más 
concretamente, del psicoanálisis legendario, si consen- 
timos en llamar así a la perturbación de las relaciones 
entre la personalidad y el espacio más arriba definidas. 

No podemos, aquí, sino resumir grosso modo el 
tema, ya que, por otra parte, las obras clínicas y teó- 
ricas de Pierre Janet se encuentran al alcance de todos, 
Por lo demás, traeré sobre todo a cuento, en una breve 
descripción, algunas experiencias personales, por otra 
parte enteramente de acuerdo con las observaciones 
publicadas en la literatura médica, con la respuesta 
invariable ——por ejemplo— de los esquizofrénicos a 
la pregunta: ¿dónde está usted? “Yo sé dónde estoy, 


* Al fin y al cabo, todo es medio para la ciencia, 
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pero no me siento en el lugar donde estoy” *. El espa- 
cio parece a estos espíritus desposeídos una fuerza 
devoradora. El espacio los persigue, los cerca, los di- 
giere en una fagocitosis gigante. Al final, los sustitu- 
ye. El cuerpo entonces cesa de solidarizarse con el 
pensamiento, el individuo franquea la frontera de su 
piel y habita del otro lado de sus sentidos. Trata de 
verse desde un punto cualquiera del espacio. Él mis- 
mo se siente devenir espacio, espacio negro, en el que 
no se pueden poner cosas. Es semejante, pero no seme- 
jante a algo, sino simplemente semejante. E inventa 
espacios, de los cuales es “la posesión convulsiva”. 


Todas estas expresiones ** revelan un mismo proce- 
so: la despersonalización por asimilación al espacio, 
esto es, lo que el mimetismo realiza morfológicamente 
en ciertas especies animales. La influencia mágica 
(pues realmente se puede calificarla de tal sin excesos 
de estilo) de la noche y de la oscuridad, el miedo en 
las tinieblas, tiene también, sin duda, sus raíces en el 
peligro en que pone la oposición del organismo y del 
medio. Los análisis de Minkowski son aquí preciosos: 


* E, MixNxowsKI: Le probléme du temps en psycho-pathologie, 


Recherches philosophiques, 1932-33, pág. 239. 


** Sacadas de notas introspectivas tomadas durante una crisis de 


“osicastenia legendaria”, voluntariamente agravada con fines de áscesis 
y de interpretación. 
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la oscuridad no es la simple falta de luz; hay en ella 
algo positivo. Mientras el espacio claro se borra ante 
la materialidad de los objetos, la oscuridad, por el 
contrario, toma cuerpo, toca directamente al indivi- 
duo, lo envuelve, lo penetra y hasta pasa a través: así, 
“el yo es permeable para la oscuridad y, en cambio, 
no lo es para la luz”; la sensación de misterio que hace 
sentir la noche no debe tener otro motivo. Minkowski 
llega igualmente a hablar de espacio negro y casi de 
indistinción entre el medio y el organismo: “El espacio 
negro me envuelve por todas partes penetrando en mí 
mucho más que el espacio claro; la distinción de lo 
interior y lo exterior y también, por consiguiente, los 
órganos de los sentidos en cuanto se hallan destinados 
a la percepción exterior, no desempeñan aquí sino un 
papel absolutamente secundario” *, 

Esta asimilación al espacio va acompañada obliga- 
toriamente de una disminución del sentimiento de la 
personalidad y de la vida. En todo caso, es singular 
que, en las especies miméticas, no se efectúe jamás 
el fenómeno sino en un solo sentido **: el animal 


* E, Minxowsx1: Le temps vécu. Études phénoménologiques et 
psychopathologiques, Paris, 1933, págs. 382-398: Le probléme des 
hallucinations et le probleme de Pespace. 

** Se ha visto por qué razones convenía recusar los casos en que el 
animal mimaba a otro animal: semejanzas mal comprobadas objetiva- 
mente y fenómenos de fascinación prestigiosa más que de mimetismo, 
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mima el vegetal, hoja, flor o espina, y disimula o 
abandona sus funciones de relación. La vida retrocede 
en un grado. A veces, la asimilación no se detiene en 
la superficie: los huevos de los fasmios semejan gra- 
nos, no sólo por la forma y el color, sino también por 
su estructura biológica interna *. Por otra parte, las 
actitudes catalépticas ayudan con frecuencia al insecto 
en su ingreso en el otro reino: inmovilidad de los gor- 
gojos, mientras los fásmidos baciliformes dejan col- 
gar sus largas patas, sin hablar de la rigidez de las 
orugas agrimensoras cuando se ponen en pie, que no 
puede menos de evocar la contracción histérica **, In- 
versamente, el balanceo maquinal de los mantídeos, 
¿no se diría un tic? 

Es más: a menudo el insecto se asimila no sólo al 
vegetal o a la materia, sino también al vegetal corrom- 
pido, a la materia descompuesta. Así, la araña tomiza 
semeja una deyección de ave; su tela mima la parte 
más líquida y, al mismo tiempo, la que más pronto 
se seca del excremento alargándose en forma de 
gota que hubiese resbalado por la hoja ***. Una oru- 


* Trabajos de Henneguy (1885) sobre los Phyllium. 


** Cf. Bouvier: op. cit., pág. 143, 
“* Además, la araña exhala un olor de orín que atrae a las mos- 
cas (observación de Jacobson, 1921). Cf, VicNnon: op. cif. pági- 


nas 359-361. 
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ga descrita por Poulton afecta la misma semejanza, 
con un mimetismo perfecto de forma, de color y de 
consistencia. “La forma general, dice Vignon, sería 
la de un cilindro si el animal no dilatase-la parte de 
atrás del tórax y no levantase dorsalmente en este pun- 
to una especie de plúmula, un hilo rematado por un 
glóbulo”. Al colgarse la oruga cabeza abajo, “la pro- 
tuberancia torácica se convierte en una pseudo masa 
viscosa que diríase producida y abultada por la gra- 
vedad, y la plúmula se convierte en un filamento gela- 
tinoso y el capullo terminal en un glóbulo a punto 
de desprenderse” *, Del mismo modo, una mariposa 
del British Museum aparece, en reposo, como un pe- 
queño amasijo alargado, blancuzco en uno de sus ex- 
tremos y negro en el otro, absolutamente idéntico a 
un fimo de ave. Sobre la misma hoja, pueden verse 
“un excremento real y la mariposa en cuestión **, 
Los saltamontes hojas (Pterochroses y Phancrop- 
teridas) de la América tropical, estudiados por Picado, 
Balt y Vignon ***, que constituyen los casos más per- 
fectos quizás de mimetismo, manifiestan una elección 


* Cf VicnoN: ib., págs. 362-363. 

** Tb, pág. 401. 
*2x*  Picapo: “Documents sur le mimétisme recueillis en Costa- 
Rica”, Bull, Sc. France-Beígique, VI (1910), 1, págs. 89-108; BaáLr: 
The Naturaliss in Nicaragua, New-York, 1873; ViGNON: Op. Cit.» 
págs, 422-459, ] 
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igualmente perversa del objeto mimado. Los élitros de 
estos insectos representan hojas con la más minuciosa 
exactitud, pero hojas escotadas. Ahora bien, pregunta 
Vignon *, ¿una hoja intacta es menos hoja que una 
hoja devorada? Además, es el macho, menos precioso 
para la especie, el que da muestras de este exceso de 
mimetismo y lo ostenta ventralmente, en un sitio. casi 
invisible. La escotadura, por otra parte, es diferente 
en cada macho, pues el insecto, al comer una hoja, 
comienza y avanza de modo distinto. En la Tanusia 
arrosa, en reposo, el lóbulo del ala inferior colabora 
“con el élitro de una manera tal que refuerza, reba- 
sando este último, la escotadura que simula las averías 
causadas por un insecto. Otras especies imitan los 
minúsculos escudos sobre los que maduran las esporas 
de la seta Microthyrium y las manchas redondas y ne- 
gras del Myocopron **. El insecto no parece querer dar 
a su cuerpo sino un aspecto de cosa seca, podrida o 
mohosa: una supuesta necrosis invade típicamente, de 
un modo maravillosamente lógico, la base de los éli- 
tros”. Esta yez, prosigue Vignon, es una descomposi- 
ción del tipo animal y no ya vegetal, y la falsa necrosis 
finge avanzar: a la zona de aspecto francamente cada- 
vérico sucede una región oscura, de color degradado, 


VicNoN: ¿b., pág. 425. . 
** Ib, pág. 443; cf. Plancha XIIL 
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que parece estar en vias de corromperse” *, El fé- 
mur posterior del saltamontes queda especialmente ave- 
riado, pues tiene que armonizar con la pseudo necro- 
sis de la parte que recubre. Sobre el élitro del Meta- 
prosagoga insignis, la falsa mancha roída es de unos 
23 milímetros, más o menos, y las nervaduras son res- 
petadas como si se tratase realmente de la obra de 
un insecto roedor **, Vignon no ha observado nunca 
sino imitaciones de hojas viejas: “pues, en efecto, si el 
Museo posee un pterochrosa verde, de un verde mor- 
tecino, no conozco ninguno que mime la hoja brillante 
y lozana” ***, No se podría señalar mejor el carácter 
fundamentalmente deficiente, propendiendo hacia la 
inmovilidad y la regresión a lo inorgánico, que me 
parece lo esencial del fenómeno. 

Estos datos, por otra parte, son tan concluyentes, 
que fuerzan la pluma del observador. Vignon ha suge- 
rido, es cierto, en diversos pasajes de su estudio, que 


* Ib, pág. 452, 
** Tb, pág. 456; cf. Plancha XVI, 2. 

*** Jb, pág. 446. A veces, los Pterochrosas acumulan la imi- 
tación del vegetal enfermo y del excremento: uno de ellos exhibe 
sobre su hoja-élitro una mancha negra simulando una deyección de 
oruga. (Cf, VIGNON, pág. 455) y sobre las alas de la Tanusia colo- 
reta, una marca blanca mima un excremento de pájaro, excremento 
a medias lavado y borrado por la lluvia sobre la variedad pieta de la 
Tanusia Cristata de Londres, precisa VicnoNn (pág. 440;  plan- 
cha XID. 
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el inútil y lujoso mimetismo de los insectos estudiados 
no tiene otra finalidad que la puramente estética *, 


que se trata de arte por el de arte, ** de arte decora- 


1vo, *** de rebuscamiento, de elegancia “. 
t + de rebuscamiento, de elega £ Pero 


esta explicación, tan extraña en un sabio, no hace sino 
revelar su desconcierto ante hechos a los cuales ni si- 
quiera concibe una finalidad posible. No por ello, sin 
embargo, se ve menos obligado a acabar formulando 
la cuestión de las relaciones entre el espacio y la in- 
dividualidad, en la conclusión titulada: “El ser vivo, 
en el espacio, tal como lo concibe la Física”. Fuerza 


* A propósito de los bordes angulosos desgarrados del Maxates 


caelariata de Ceylan y del M. Macarista del norte de la India: “el 
insecto utiliza esta vez con fines puramente estéticos la idea hoja 
enferma”... pág. 398. A propósito de les listas tornasoladas de 
una mariposa de la India Central: “en todo caso, no tienen otra 
finalidad que la estética”, pág. 399, 

** Pág. 403, a propósito del Kallima, 


*%x* A propósito de las “ventanas” de los élitroshojas de los 


Pterochrosas, que sólo son visibles durante el vuelo, en un momento 
en que el insecto no se asemeja lo más mínimo a una hoja: “aquí 
tenemos uno de los múltiples hechos que prueban que, en estas minu- 
cias, el mimetismo tiene a menudo una misión de arte o de ciencia. 
En tales casos, decora, obedeciendo a una lógica Íntima y misteriosa, 
más bien que proteje”, pág. 423. Cf, pág. 425, en que la escotadura 
de los élitros es presentada como una hipertelia (un fenómeno que 
rebasa su finalidad), una decoración. 

(4) “¿Para qué sirve esta ornamentación de los Problepsis, de 
los Urapterix, de los Absyrthes? Para nada. Pero es elegante, es 
bello”, pág. 400. 


145 


le es empezar por reconocer la indistinción material del 
ser y de su medio. La esfera de extensión de una cierta 
actividad completa en sí misma es lo único que re- 
corta y compone al primero en el segundo: “Un ser 
vivo habita la porción de extensión en que doblega a 
la obediencia a los átomos, esto es, a los centros eléc- 
"tricos que son los actuales materiales de un plasma. 
Sembrado de electrones y de fotones, allí está, sin 
fronteras naturales. Y he aquí que, entre las activi- 
dades que confieren a las fuerzas del espacio sus po- 
deres, está ahora la suya”. * Por el hecho de estar lo 
vivo allí, en cada punto de su cuerpo, posee ya una 
cierta ubicuidad, rebasa la extensión y vive en el ultra- 
espacio, como se expresa Vignon, según el cual toda 
imagen-recuerdo es también ultra-espacio, pues “huella 
plasmática, el recuerdo habría quedado recubierto y 
destruído inmediatamente, tanto más cuanto que el 
metabolismo vegetal habría reemplazado las células 
en todo o parte entre la fijación y una lejana evo- 
cación”. Lo vivo aparece, pues, como “extraño espacio 
al que el ultra-espacio da el ser” **, En estas condi- 
ciones, se concibe que el espacio inorganizado no cese 
de ejercer sobre él una especie de seducción, continúe 
entorpeciéndolo, reteniéndolo, siempre dispuesto a ha- 


* Ib. pág. 463. 
** Tb, págs. 466-467. 
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cerlo retroceder para colmar la diferencia de nivel que 
aisla lo orgánico en lo inorgánico. En realidad, toca- 
mos aquí esa ley fundamental del universo que el prin- 
cipio de Carnot pone especialmente en evidencia: el 
mundo tiende hacia la uniformidad. Cuando se arroja 
un trozo de metal caliente en agua tibia, las tempera- 
turas se nivelan en vez de aumentar su diferencia, en 
vez de volverse candente el metal y el agua helada, 
por ceder ésta su calor a aquél, en lugar de tomarle 
el suyo hasta establecer el equilibrio entre ambos. 
Del mismo modo, a las variaciones de movimiento se 
opone la inercia, que las frena desarrollando una fuer- 
za proporcional a su intensidad. Del mismo modo 
también, los fenómenos de auto-inducción contrarían 
las variaciones de intensidad de la corriente eléctrica, 
obrando en sentido inverso según crece o decrece. 
En el mundo vegetal, la dialéctica se revela idéntica: 
tal la ley de despolarización en el desarrollo de las 
hojas. “En cuanto el crecimiento se exagera en una 
dirección determinada, desarróllase en el ser vivo una 
fuerza que tiende a oponerse a aquel crecimiento”, 
escribe Georges Bohn, * comentando el hecho de que 
las hojas del plátano, durante el desarrollo del árbol, 
sean cada vez más grandes y sus peciolos cada vez 


* La forme et le mouvement, Paris, 1926, pág. 130. 
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más anchos, mientras las nervaduras laterales poste- 
riores y el limbo muestren tendencia a ser echados 
hacia atrás, 

Remontando más arriba en la escala orgánica, se 
ha presentado a veces el sueño como fenómeno tam- 
bién de despolarización, que interviniera para moderar 
y compensar una actividad excesiva. 

Podríase, pues, con cierto fundamento, considerar 
al mimetismo como el resultado de una especie de 
instinto, entendiendo por ello, con Klayes, un movi- 
miento que añade la necesidad fisiológica, actuando 
como fuerza eficiente, a la imagen que promete su 
apaciguamiento, actuante como fuerza final, * Así, los 
fenómenos miméticos son producidos por un semejante 
movimiento y constituyen al mismo tiempo la imagen 
apaciguadora de la necesidad que lo determina. 

Por consiguiente, ya no es sólo la psicastenia la 
que aparece en íntima relación con el mimetismo, 
sino el mismo imperativo de conciencia, del que, por 
otra parte, viene a ser una perversión. El conocimiento, 
como sabemos, tiende a la supresión de todas las dis- 
tinciones, a la reducción de todas las oposiciones, de 
suerte que su finalidad diríase que consiste en pro- 


* L,Kiaces: Der Geíst als IVidersacher der Seele, Leipzig, 1929- 
32, pág. 598. Por otra parte, es de notar que para Klages la sede 
del alma se halla en la periferia más bien que en el centro del cuerpo, 
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poner a la sensibilidad la solución ideal de su con- 
flicto con el mundo exterior, satisfaciendo así, en sí 
misma, la propensión al abandono de la conciencia y 
de la vida. Ella también le presenta inmediatamente 
una imagen apaciguadora, y promisora, la represen- 
tación científica del mundo en que el cuadro de las 
moléculas, átomos, electrones, etc., disocia la unidad 
vital del ser. Hasta existe en el rigor y la imperso- 
nalidad del método científico algo que hace que su 
mecanismo nos resulte más atractivo todavía, quizás, 
que sus resultados finales, a tal punto diríase que, 
en él, el camino prefigura la meta y que ambos con- 
curren al mismo efecto. 

El deseo de la asimilación al espacio, de la iden- 
tificación a la materia, aparece frecuentemente en la 
literatura lírica: es el tema panteísta de la fusión del 
individuo en el todo, tema en el que, precisamente, 
ve el psicoanálisis la expresión de una especie de nos- 
talgia de la inconsciencia prenatal. * 

Finalmente, diversos hechos convergentes se advier- 
ten en el arte, por poco que se quiera buscarlos: tales, 
por ejemplo, los extraordinarios motivos del arte de- 


* Véase en el capítulo anterior el pasaje citado de Las Tenta- 
ciones de San Ántonio en que el eremita, sufriendo la seducción del 
espacio material, ansía difundirse en todo, ser todo, “penetrar cada 
átomo, descender hasta el fondo de la materia, ser la materia”. 


149 


corativo popular de Eslovaquia, que no se sabe si son 
flores con alas o pájaros con pétalos; tales, también, 
los cuadros pintados alrededor de 1930 por Salvador 
Dalí, en los cuales, diga lo que diga el autor, * todos 
aquellos hombres, mujeres durmientes, caballos y leo- 
nes invisibles, más que el resultado de ambigúedades 
o plurivocidades paranoicas, son asimilaciones mimé:- 
ticas de lo animado a lo inanimado. 


* 
* ok 


No cabe duda que algunas de las tesis que ante- 
ceden están lejos de ofrecer todas las garantías de 
certidumbre deseables. Hasta podría quizás parecer 
censurable el relacionar realidades tan diversas con 
la homomorfia, la morfología externa de ciertos in- 
sectos, la magia mimética, el comportamiento concreto 
de hombres de un cierto tipo de civilización, acaso de 
un cierto tipo de pensamiento y finalmente con la psi- 
castenia, y las postulaciones psicológicas de hombres 
pertenecientes, desde este punto de vista, a tipos opues- 
tos. Sin embargo, estas confrontaciones se me antojan, 
no tan sólo legítimas (al fin y al cabo, no es posible 
condenar la biología comparada), sino hasta casi in- 


* SALVADOR Dari: La femme visible, Paris, 1930, pág. 15, 
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dispensables, en cuanto se aborda el dominio oscuro 
de las determinaciones inconscientes. Por otra parte, 
la solución propuesta no encubre nada que pueda in- 
citar las suspicacias del rigor; después de todo, no 
hace sino insinuar que, junto al instinto de conser- 
vación que en cierto modo polariza el ser hacia la 
vida, se revela generalmente una especie de instinto 
de abandono polarizándolo hacia una modalidad de 
existencia reducida, que, llevada al extremo, no co- 
nocería ya ni conciencia ni sensibilidad: la inercia 
del impulso vital, por así decirlo, caso particular de 
la ley general que exige que toda acción engendre al 
desenvolverse, y proporcionalmente a este desenvolvi- 
miento, una reacción que la contraría. 


+ 
*ok 


Este plano es el único sobre el cual puede resultar 
.satisfactorio encontrar una raíz común a los fenó- 
menos de mimetismo tanto biológico como mágico * 
y a la experiencia psicasténica, ya que los hechos pa- 
recen imponer una; esa solicitación del espacio. tan 


* Este paralelo parecerá fundado si se piensa de nuevo que la 


necesidad biológica produce un instinto o, en su defecto, una ima- 
ginación susceptible de desempeñar el mismo papel, esto es, de sur 
citar en el individuo un comportamiento equivalente, 
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elemental y mecánica como los tropismos y bajo cuyo 
efecto la vida parece perder terreno, confundiendo en 
su retirada la frontera del organismo y del medio y 
haciendo retroceder de modo parejo los límites dentro 
de los cuales, según Pitágoras, le es dado a uno el 
conocer, como es debido, que la naturaleza es siempre 
la:misma. Y se ve, bien de manifiesto, hasta qué punto 
el organismo vivo forma cuerpo con el medio en que 
vive. En torno de él y en él, compruébase la presencia 
de las mismas estructuras y la acción de las mismas 
leyes. De tal manera, que, a decir verdad, no está en 
un “medio”, sino que es todavía. este “medio”, y la 
energía misma que le recorta de él, la voluntad del 
ser de perseverar en su ser, se consume al exaltarse y 
le atrae ya secretamente hacia la uniformidad que es- 
candaliza su imperfecta autonomía, 
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y! 
EL MITO Y LA SOCIEDAD 


T. 
EL ORDEN Y EL IMPERIO 


“Yo he traído el orden a la muchedumbre 
de los seres y sometido a prueba los actos y 
las realidades: cada: cosa tiene el nombre 
que le conviene, 

Yo he destruído en el Imperio los libros 
inútiles, Yo he favorecido las ciencias ocul- 
tas, a fin de que se buscase para mí, en la 
paz, la droga de inmortalidad”. 


Cheu Hoanc-Tr, 


Durante 866 años, hajo 34 Emperadores, la dinas- 
tía Tcheou había gobernado el Imperio. * 

Cuando el Emperador Ou-Wang, inaugurando la 
dinastía, llegó al poder supremo, los hijos del Señor 
de Kou-Schou, 1 y Ts1, negáronse a reconocer al nuevo 


* Los datos expuestos en este capítulo están sacados de los textos 
tradicionales en que se narra la historia de la China antigua. La 
traducción utilizada es la que el P. Wircer ha publicado, por otra 
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Gobierno, que consideraban ilegal, y se retiraron a las 
montañas. “Como su conciencia, dicen los Textos, no 
les permitía el comer el grano de los Tcheou, se susten- 
taron de hierbas y frutos silvestres. Un día, una mu- 
jer que los encontró en el campo, les dijo: «Vosotros 
no queréis comer el grano de Tcheou, pero estas hier- 
bás y estos frutos pertenecen también a los Tcheou». 
Entonces, se dejaron morir de hambre”. Nadie se opuso 
ya a la Eterna Dinastía y, durante siglos, los Ritos 
Inmutables regularon noche y día la conducta de los 
hombres en todos sus detalles y en los detalles de 


parte acompañada del 1exto chino: Rudiments, X, Textes histori- 
ques, t. I, Ho-kien-fon, 1902, Especialmente por lo que respecta al 
periodo más lejano, la crítica moderna no toma al pie de la letra 
los hechos referidos en estos anales, considerándolos más bien como 
una khistorización de leyendas olvidadas y de ritos caídos en desuso. 
Para el fin que yo me proponía, importaba poco que los puntos de 
apoyo de mi construcción se refiriesen a acontecimientos históricos 
particulares, o a ceremonias y costumbres periódica y solemne- 
mente repetidos. Así, he preferido dejar su forma tradicional a todos 
los datos de que me he servido, no ignorando, sin embargo, que 
algunos de ellos pertenecen menos a la historia que a la liturgia. 
Á este respecto, basta acudir a la obra indispensable de M, MARCEL 
GRANET: Danses e légendes de la Chine encienne, 2 vol., Paris, 
1926; se comprobará así, particularmente, que el tema de las fle- 
chas disparadas contra un edre lleno de sangre, asimilado al' Cielo, 
se refiere a la magia de acción refleja y a la rivalidad con el cielo 
de un clan imperial de forjadores (véase t. YI, págs. 537-549). Igual- 
mente, la aparición de las bandadas de grullas negras danzando bajo 
la acción de una música mágica se relaciona con las fiestas de duelo 
en que se ejecutaba a unos danzarines (véase t, L, págs. 216-225), 
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estos detalles. Eran castigados de muerte los que di- 
fundían noticias falsas, así como los que trataban de 
introducir proposiciones nuevas en las doctrinas o al- 
guna originalidad en los utensilios o la técnica; los 
que modificaban los caracteres de la escritura lo mis- 
mo que los que pretendían reformar en un extremo 
cualquiera las prescripciones referentes al tocado, la 
indumentaria, la comida, el sueño y la procreación. 
No importaba que las virtudes mediocres, como la 
virtud de humanidad, no fuesen practicadas, ya que 
no eran necesarias a la conservación del Imperio. Bas- 
taba con observar los Cinco Principios Cardinales y 
las Tres Virtudes Indispensables, cuyo ejercicio, como 
no se trataba de apreciaciones personales, no corría el 
peligro de suscitar ningún fermento de inestabilidad. 

Toda vida en el Imperio fué uniformada. Pero qui- 
zás no se habían olvidado por completo los legen- 
darlos y prestigiosos escándalos de los soberanos lí- 
ricos: el Emperador Chao-Hao, cuyo himno de reinado 
fué titulado el Abismo, y bajo cuyo Gobierno el pueblo 
hubo de comenzar a temer a los Genios y los Mons- 
truos, pues no acertó a reprimir los excesos de nueve 
miembros del poderoso clan Li, que traían el desorden 
a los usos y enseñanzas ancestrales; o el Emperador 
Koei, de la dinastía Hia, cuya esposa Mei-Hi gustaba 
de oír el són de la seda desgarrada, que abandonó los 
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menesteres del Gobierno para pasarse los días a sus 
pies desgarrando piezas de seda, a fin de complacerla, 
y que mandó cavar un palacio subterráneo para dar 
fiestas nocturnas en pleno día; o el Emperador Ou-I, 
de la dinastía Chang-Yinn, que modeló una estatua 
de forma humana a la que llamó Espíritu del Cielo. 
“Le regaló unos dados, cuentan los Anales, y ordenó 
a uno de sus servidores que los arrojara por ella. Y 
como el Espíritu del Cielo no ganara la partida, la 
insultó y ultrajó en todas las formas. Mandó fabricar 
también unos odres de piel, los llenó de sangre y, 
habiéndolos mandado colgar en el aire, se entretuvo 
en traspasarlos con sus flechas. Y mandó llamar a este 
juego: traspasar con flechas el Cielo”. 

Bajo los Tcheou, la práctica de los Cinco Principios 
y las Tres Virtudes, la observación de los innumera- 
bles ritos que perpetuaban la estabilidad del Imperio 
y debían impedir eternamente que el porvenir se di- 
ferenciase del pasado, resultaron sin embargo impo- 
tentes para extinguir el antiguo espíritu de rebeldía 
contra el orden y los Dioses. El rey K”ang de Song 
mandó también disparar flechas contra el cielo y 
fustigar la tierra. Bajo el Emperador King-Wang, el 
marqués Ling, habiendo oído a medianoche el son de 
un laúd fantasmal, mandó anotar la melodía por su 
maestro de música y lo hizo tocar delante del mar- 
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qués P'ing en la terraza de las Munificencias. El 
marqués Ping, a pesar de haber sido advertido de que 
era la melodía de un imperio destruído, melodía nefas- 
ta entre todas, dijo sin embargo: “Me gusta esta melo- 
día. Quiero oírla hasta el final”, y tomando este placer 
por principio, preguntó si no había otra melodía más 
nefasta que aquélla. Y la hizo tocar hasta el final sin 
preocuparse de dos bandadas de grullas negras que 
vinieron, al primer acorde, a ponerse en fila delante 
de la terraza, y tendieron el cuello y gritaron y dan- 
zaron, batiendo las alas. Antes al contrario, el marqués 
P'ing se manifestó encantado, brindó al músico que 
tocaba y preguntó: “¿No hay alguna melodía aún más 
nefasta que ésta?” Y como había una, la mandó tocar 
también, mientras el cielo manifestaba su cólera. 
Entonces, la anarquía se introdujo en el Imperio y 
duró hasta el advenimiento del Emperador Cheu- 
Hoang-Ti y de la dinastía Ts'inn. El nuevo soberano 
ordenó que sus decretos se llamarían Tcheu y sus 
órdenes Tchao. Creó, para designarse a sí propio, el 
pronombre personal especial Tehenn. Abolió los tí- 
tulos póstumos, ya que, para conferirlos, tenía el hijo 
que juzgar a su padre, o un ministro a su príncipe. 
Se hizo llamar el Primer Emperador, y emprendió la 
instauración en su Imperio de un orden nuevo, cuyos 
principios describen los Textos en los términos siguien- 
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tes: “Hacia el año 370, el famoso filósofo Tcheou-Yen 
de Ts'í, había sustituído el sistema de la génesis 
mutua de los elementos por el de su destrucción mutua; 
el Emperador, que creía en este sistema, vino a la 
conclusión de que, habiendo reinado los Tcheou por 
la virtud del fuego y habiendo sido vencidos por los 
Ts'inh, la virtud protectora de los Ts'inn debía ser la 
del agua, ya que el agua destruye al fuego. Como el 
agua correspondía al Norte, y el Norte al color negro, 
por decreto imperial los estandartes, las vestiduras y 
los tocados fueron todos negros bajo la nueva dinastía. 
Como la cifra correspondiente al agua era el 6, las 
tabletas de credenciales tuvieron seis pulgadas, los 
carros llevaron un tiro de seis caballos y el paso 
agrario tuvo seis pies. Como el «gua correspondía al 
principio Y inn, que rige los suplicios, las leyes fueron 
aplicadas con el rigor más inexorable y durante largo 
tiempo, por principio, no se concedió gracia alguna”. 

Pero las reformas del Emperador no entraron en 
“el espíritu estrecho de los estúpidos letrados”, de 
tal modo que el Gran Juez Li-Seu pudo presentar a 
estos últimos como obstáculos al orden nuevo. Á su 
juicio, no hacían otra cosa que rebuscar en el pasado, 
a fin de encontrar argumentos con que denigrar el 
presente y perturbar al pueblo. Embellecían sus uto- 
pías para afear, por contraste, la realidad. Siendo así 
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que solamente al señor del Imperio correspondía dis- 
linguir lo blanco de lo negro y dictar la ley, ellos, no 
considerando más que su sentido personal, se reunían 
para criticarle y rebajarle ante el pueblo. Así, Li-Seu 
pidió que todos los libros, con la sola excepción de 
los tratados de medicina, de farmacia, de adivinación, 
de agricultura y de jardinería, fuesen entregados a las 
autoridades prefectorales para ser quemados; que to- 
dos aquellos que discutiesen un texto «le las Ódas o de 
los Anales fuesen ejecutados y su cadáver expuesto en 
el mercado; que quienes hicieran uso de estos textos 
para denigrar el presente fuesen exterminados en unión 
de toda su parentela, y que se castigara con la misma 
pena que a los delincuentes a los funcionarios que se 
encontrara tibios en la aplicación de la ley. 
Habiendo accedido el Emperador a esta demanda, 
así se hizo, y toda la antigua literatura de China des- 
apareció como resultado de csta medida, junto a la 
cual la antorcha del califa Omar y las hogueras de 
Savonarola resultan manifestaciones sin consecuencias 
de un mal humor pueril. 
Durante doce años, las órdenes irrevocables del Em- 
perador salieron de su residencia de Hién-Yang, pero 
no era seguro que él mismo habitara siempre allí, pues, 
habiendo sabido por el mago Lóu que era conveniente, 
en virtud de concordancias singulares, que nadie su- 
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piera dónde residía, a fin de que pudieran encontrarle 
la droga de inmortalidad, había mandado unir por 
galerías cubiertas y tapicerías los doscientos setenta 
palacios que había en torno de la residencia de Hién- 
Yang, de modo que le permitiera circular por ellos sin 
que nadie se diera cuenta, y, por otra parte, añaden 
los Textos, si alguno decía el lugar favorecido por el 
Emperador con su presencia, inmediatamente era con- 
denado a muerte, 

A pesar de todo, en el momento mismo en que Chen 
Hoang-Ti iba al fin a conquistar la droga de inmor- 
talidad fué cuando encontró su fin miserable, Acababa, 
en efecto, de matar al gran pez que hiciera inútil los 
esfuerzos de sus emisarios, cuando cayó súbitamente 
enfermo. Los Anales refieren que, como no le gustaba 
que hablasen de la muerte, nadie se atrevió a decirle 
que la suya estaba cercana. Así, no le fué posible 
prevenir a tiempo a su hijo, y la sucesión no había 
sido legalmente establecida cuando murió. Hubo, pues, 
que guardar en secreto la muerte del Emperador: todos 
los días se servían las comidas como de costumbre, en 
el carro que transportaba su cadáver a la capital y, 
como hacía calor, se cargaron en cada uno de los 
carros de la escolta ciento veinte libras de pescado 
seco, “a fin de confundir los olores”. 

Para la cripta del Emperador, se fundió una enorme 
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losa de bronce, destinada a interceptar las corrientes, 
los vientos y los flujos subterráneos. Sobre esta base, 
se instaló el sarcófago y todo un imperio en minia- 
tura, con un palacio, mansiones, ministerios, oficinas 
y toda suerte de objetos curiosos y raros. Unas ba- 
llestas automáticas preservaron estas riquezas de los 
ladrones. Se dibujaron con mercurio los ríos, el Río 
Amarillo, el Río Azul y el mar. Una máquina ponía 
en circulación el mercurio. Se representó el firma- 
mento en la bóveda de la cripta y la tierra sobre el 
suelo. Se eligieron para iluminarla antorchas de grasa 
de foca, que debían arder largo tiempo. Las mujeres 
del harem y una porción de hombres tuvieron que 
seguir al difunto en la muerte, y los artesanos y obre- 
ros que habían trabajado en la construcción de la 
tumba fueron sepultados vivos en el túnel de entrada, 
a fin de que no divulgaran los secretos de la cons- 
trucción. Y los Anales concluyen: “Se plantaron sobre 
la sepultura hierbas y árboles, con objeto de que no 
se distinguiese del resto de la montaña”. 

Hasta la dinastía Ts'ién-Han, reinó de nuevo la 
anarquía en el Imperio. La tumba del Primer Empera- 
dor fué violada y sus reformas abolidas. 
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Así, bajo los Tcheou, no importaba lo más mínimo 
que el Imperio fuese fuerte ni justo, ni nada que se 
le pareciese, ya que el Imperio no tenía otra finalidad 
que la de su simple existencia, Importaba tan 
sólo que, día tras día, continuase siendo exacta: 
mente lo que era, hasta cansar al tiempo, por así decir. 
Y es que, en cierto sentido, el tiempo, que en cualquier 
momento podía engendrar la variación, resultaba el 
único enemigo temible para el Imperio, pero como no 
era temible sino por la variación que podía traer, bas- 
taba con vencer a ésta, impidiendo de este modo que el 
tiempo se convirtiese en un devenir. De ahí que se 
considerase como un crimen de Estado toda tentativa 
para introducir en los ritos la menor variante, por mí- 
nima que fuese. La única cosa que se dejaba a los 
hombres era su vida interior, y, aun así, a condición 
de que no se trasluciera nada de ella, ni dolor, ni ale- 
gría, que no fuera conforme a los principios que re- 
gulaban la expresión del dolor y de la alegría. Con- 
viene, ante todo, apreciar altamente lo que una política 
semejante tiene de satisfactorio para el espíritu y de 
grandiosa ambición, pues no cabe duda que, oponién- 
dose de manera decidida a la variación, era la muerte 
a la que en realidad se pretendía vencer. Pero, a decir 
verdad, venía a ser una solución demasiado fácil, pues 
impedir el devenir es menos, sin duda, asegurarse el 
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ser que prescindir de la vida. Ciertamente, no es posi- 
ble ignorar la cosa incompleta y precaria que es la 
vida: nacida de una tensión en la materia inorgánica, 
hállase, por naturaleza, consagrada a la destrucción; 
pero también está en su naturaleza el elevar aquella 
tensión a su extremo y el no volver a caer en la inercia 
sino después de un paroxismo, el no aspirar a des- 
cender sino después de haber ascendido hasta la cima. 

Cuando, en estas condiciones, los antiguos Textos 
nos refieren que el Emperador Chen Hoang-Ti adoptó 
el sistema de la destrucción mutua de los elementos 
y conformó a él en sus menores detalles las institu- 
ciones del Imperio, conviene tomar esta indicación 
muy en serio. Tampoco deja de ser significativo el 
que se hiciera llamar el Primer Emperador, haciendo 
así, a la manera de las religiones y las revoluciones, 
comenzar el tiempo en su advenimiento, el tiempo 
concreto de la vida, que conoce las desgarraduras de 
los nacimientos y las muertes, el de las eras, relacio- 
nado con el espacio y las civilizaciones y del que de- 
penden en todas partes los milésimos de las fechas. 
Conviene, por último, observar que, si el Emperador 
mandó destruir los libros, excepción hecha, como se 
recordará, de los tratados de medicina, farmacia, adi- 
vinación, agricultura y jardinería, fué únicamente para 
evitar que se contrapusiera el pasado al presente, pues 
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existía ahora en el Imperio un pasado y un presente.. 
Había, pues, también el devenir y, por consiguiente, 
también el temor al final. Ahora bien, paralelamente, 
nadie quizás estuvo tan acosado por la idea de la 
muerte como el Emperador Chen Hoang-Ti, que acaba 
asignando a su pueblo, como tarea, la búsqueda, para 
él, personalmente, de la droga de inmortalidad. Manda 
construir su tumba antes de haber llegado, no ya al 
Imperio, sino ni siquiera a la realeza de Ts'inn, y 
quiere que esta tumba contenga un Imperio en minia- 
tura y se esconda eternamente a las miradas de los 
hombres. No le gusta que le hablen de la muerte, y 
cuando, en el año 211, un desconocido inscribe sobre 
un meteoro: el Primer Emperador morirá, los Anales 
refieren lo siguiente: “Habiéndole hecho caer este in- 
cidente en la melancolía, el Emperador ordenó a los 
sabios que hicieran versos sobre los Inmortales, y sobre 
las peregrinaciones imperiales; luego, mandó poner 
sus versos en música y cantarlos por sus músicos”. 

Los Textos relatan solamente que los habitantes 
del Imperio sufrían a causa de la crueldad de las leyes. 
Pero puede suponerse, de conformidad con las no- 
ciones y datos generales de la sociología, que sin 
duda no había ninguno de ellos que no se sintiese 
personalmente concernido en el drama íntimo del 
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Emperador y no creyera compartir su destino, en 
una igual expectación de la droga de inmortalidad. 

El caso es que el pueblo no se rebeló, como segu- 
ramente habría debido hacer en nombre de la jus- 
ticia, de la razón o, más directamente aún, de sus 
intereses. Pero ni las sociedades mi los individuos 
se hallan gobernados por las consideraciones abstrac- 
tas de la justicia y la razón, ni por los móviles utili- 
tarios y adquisitivos. En ellos también reinan las 
leyes pasionales de la vida. Es más, ni las sociedades 
animales están al abrigo de ellas: véase por ejemplo 
cómo las formicas sanguineas, por el placer baldío de 
lamer las exudaciones odoríferas de éteres grasos 
en los hoyuelos de ciertas especies de parásitos, les 
abren de par en par su hormiguero, los alimentan 
hasta la hartura, y hasta el punto de privarse ellas 
mismas de comida, y les dejan devorar de tal manera 
sus huevos y sus larvas, que no tarda en perecer la 
colonia entera, Las propensiones “morbosas” de este 
género, en las que Escherich ve como una perversión 
de la especie, análoga al alcoholismo en el individuo, 
y que, por otra parte, no existen, según Pierou, más 
que entre los insectos sociales, muestran sobrada- 
mente que en la escala social también la ley de 
interés, el instinto mismo de conservación, no son 
los amos, sino los esclavos, y que la vida, en ella lo 
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mismo que en el individuo, acaba siempre asumiendo 
inexorablemente su cruel imperativo de exaltación, 
No cabe duda que esta historia del reinado de 
Chen Hoang-Ti presenta para nosotros un profundo 
interés, pues si es verdad que la extrema lejanía de 
estos acontecimientos les confiere un singular pres- 
,tigio y subraya su carácter más pintoresco, por otra 
parte su rara virtud ejemplar, que basta a poner 
de relieve la simple lectura, proviene de otra causa, 
a saber: de la conciencia que nos inspiran de que 
las sociedades humanas son ciegamente llevadas a 
su pérdida como a su gloria por corrientes irresis- 
tibles, El hombre sabe bien que tal es el caso para 
sí mismo, individualmente: una simple depresión, un 
simple entusiasmo han bastado a enseñárselo. Así, 
cuando influído por teorías burdas y sin valor, 
o asistiendo a la senectud de una nación, no advierte 
en los acontecimientos de la política y de la histo- 
ria los mismos impulsos y los mismos destinos, 
apenas si se considera comprometido en ellos, propen- 
de a separar perentoriamente los asuntos del mundo 
de los suyos propios, y coloca lo mejor de sí mismo 
al abrigo de esta sociedad en que ve imperar leyes 
tan ajenas a su naturaleza. Se aísla, y su aislamiento, 
su hostilidad misma hacia la sociedad, le llevan a 
expresar y reivindicar por cuenta suya, a individua- 
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lizar los valores esenciales de la vida afectiva, que, 
representados en mitos y vividos en las fiestas ritua- 
les correspondientes, han sido en otro tiempo el 
peso y la medida en las agrupaciones sociales. Hace 
particularmente suyo ese derecho a la culpabilidad y 
a la vida dionisíaca, que es un honor para el Ro- 
manticismo haber exigido cada vez más expresa- 
mente, Desde luego, estas fuerzas vivas son hoy día 
consideradas, bastante generalmente, como antisocia- 
les, pero lo son precisamente en virtud de estas doc- 
trinas esquemáticas de escepticismo, de racionalismo 
y de utilitarismo social del siglo XVUL que no 
consiguieron disolverlas en el grupo sino suscitán- 
dolas, agravadas, en los individuos, desplazándolas 
sin resorberlas. Rechazadas por la crítica y el es- 
píritu de sistema, estos valores no han perdido la 
lección y pueden hoy atacar al adversario con sus 
propias armas. Conscientes de sí mismas, han siste- 
matizado, en efecto, su concepción del mundo con 
una coherencia que no cede en nada a la otra 
——antes al contrario— y que, partiendo de los hechos, 
no tiene por qué temer nunca un mentís. Así, son 
ellas ahora las que cuentan con los esfuerzos de la 
ciencia y de la lucidez, y no ya de la razón, ese 
aprendiz de brujo que se ve cada día más desbordado 
por los objetos de su encantamiento. 
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Estos valores, por otra parte, no tienen solamente 
el derecho, sino también la fuerza. Afirmados explíci- 
tamente en el seno de una sociedad que hacía, so 
pretexto de despotismo ilustrado o de derechos hu- 
manos impreseriptibles, cuestión de honor su desapa- 
rición, tienen ya título bastante para aspirar al poder, 
y, Engrandecidos a pesar de su oposición, la certi- 
dumbre íntima de que podrán algún día asumirlo. 
La cuestión queda, por otra parte, más acá de estas 
ambiciones azarosas. Para que el hombre ligue su 
destino al de la sociedad, le basta percibir con evi- 
dencia que las mismas fuerzas fundamentales que rigen 
su Vida profunda, afectan igualmente, amplificadas y 
siempre imperativas, a la escala social. Allí también 
actúan, unas en el sentido de la inercia, otras en el 
sentido de la pasión, en virtud, según parece, de esa 
misma polaridad que en los fenómenos del universo 
acerca la materia inorgánica y los seres vivos lo 
bastante para que pueda nacer entre ellos una mútua 
nostalgia, y que hace percibir en ésta como una vo- 
luntad de desarrollo y de paroxismo, y en aquéllos, 
en lo más agudo de su tensión, a través de la visión 
debilitante de una especie de Tierra Prometida de re- 
poso y de insensibilidad, como el gusto de una fatiga 
absoluta. O AAA: 

Si es posible, en efecto, definir sumariamente las 
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líneas de fuerza que, a fuer de primeras, parecen regir 
uniformemente la totalidad del mundo, tanto psicoló- 
gico como físico, garantizando así su continuidad, ha- 
bría quizás que expresarse como sigue: la inercia es 
en todas partes esa resistencia que retiene el paso de 
la inmovilidad al movimiento como el del movimiento 
a la inmovilidad, que tiende a paralizar la energía 
electro-magnética cuando crece y a desarrollarla 
cuando decrece: que se opone así a toda variación de 
estado y, como el Imperio de los Tcheou, se esfuerza 
en sustraer el ser, si no a la cronología, cuando menos 
al devenir. 

La pasión, por el contrario, es ese vértigo que 
exalta una vida de una tensión a un paroxismo, lo 
inscribe entre una génesis y una ruptura, le impone 
un ritmo de aceleración que hace de su inscripción 
en el tiempo una verdadera caída. 

En el hombre, finalmente, para volver a lo particu- 
lar, los estados de angustia desinteresada que vienen a 
veces a precipitarlo de una rara felicidad, serían en- 
tonces el resultado de la solicitación simultánea de 
estos dos llamamientos. 

A causa del cuidado escrupuloso que puso en todo, 
la Nación del Centro ha sabido manifestar en los 
más ínfimos detalles las consecuencias de estas leyes, 
y esa es la razón de que la lectura de sus crónicas 
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sea tan preciosa: se ve en ellas, efectivamente, mejor 
que en parte alguna, que, lo mismo que los individuos, 
las sociedades, a condición desde luego que sean de 
fuerte estructura, confían su suerte a la inercia o a 
la pasión, toman por principio la invariación o la 
aventura, se niegan o consienten en la exaltación del 
devénir, lejos de mantener constantemente con el tiem- 
po relaciones unívocas, y sin que su historia sea 
forzosamente un desarrollo continuo que realiza la 
Idea. 

Por otra parte, no es desagradable para el hombre 
que sea así, pues, en realidad, su única satisfacción 
es reconocer, más allá de sí mismo, hasta perderse 
de vista, las leyes que le rebasan y la continuación 
de la trama en que es motivo. 
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II 
JUEGOS DE SOMBRAS SOBRE LA HELADE 


ESTILOS DE VIDA DEL MUNDO MINOANO (*) 


Los comienzos del siglo actual habrán envejecido a 
Grecia más de dos mil años, del mismo modo que las 
excavaciones anteriores habían extendido 'su imperio 
al Este y al Oeste, hasta las riberas extremas del Me- 
diterráneo. En esta doble inmensidad, de espacio y 
de duración, la hegemonía política y cultural de Ate- 
nas no es sino el más transitorio y localizado de los 
fenómenos. Reducir, por gusto o por costumbre, a 
la historia de una ciudad durante unas decenas de años 
una civilización cuyos dominios se extienden de la 


* Los datos utilizados en este capítulo son de los más conocidos, 
Se podrán encontrar en las obras generales sobre la civilización cre- 
tense. De ahí que no se haya considerado necesario detallar las 
referencias. 
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Sicilia al Asia Menor y que, con el primer período del 
miuoano antiguo, toca al neolítico, es una empresa 
bien singular, Prácticamente, parecerá fundada sobre 
todo en la ignorancia: así, no es en la realidad donde 
convendría buscar los orígenes de la imagen común 
de Grecia, sino en las leyes psicológicas que gobiernan 
la formación de las ideas sencillas, 

La historia y la arqueología presentan la tierra de 
los dioses como diversa y heterogénea, extraordinaria- 
mente plástica, en continua metamorfosis: tierra huma- 
na por excelencia. A fuerza de concebirla a través de 
las tragedias de Racine y los cuadros de Poussin, se ha 
acabado por hacer de ella un mundo desprendido del 
tiempo como del espacio, inmóvil, sin devenir, implíci- 
tamente definido como único, homogéneo, autónomo. 

Pero apenas ha puesto el viajero el pie en Grecia 
cuando ya, como en el país de los vampiros, acuden a 
su encuentro los fantasmas, Es fácil tomar Corfú como 
primera escala. La Gorgona del frontón formula ya 
enigmas poco solubles y sume inmediatamente al vi- 
sitante en las sombras de la historia. El demonio apa- 
rece arrodillado en el centro, el cuerpo de perfil, la 
cabeza de frente, los dos brazos doblados, el uno vuelto 
hacia la tierra, el otro hacia el cielo, en una actitud 
que parece esbozar una especie de suástica humana; 
el cuerpo en cuestión en la actitud llamada de la 
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carrera de rodillas, que lo mismo que sobre este 
frontón se encontrará en los sellos cilíndricos asirios, 
los relieves de basalto del Asia Occidental (Karkemich, 
2.000 años a. de J. C.), los moldes del Kentucky en 
Norteamérica, o los bordados de los Changos en el 
África Occidental, La Gorgona se halla rodeada de 
leones igualmente representados de perfil, con la ca- 
beza de frente. Una misma área de comparación se 
impone, que nos llevaría esta vez a las imágenes ru- 
pestres del Atlas sahariano, cuando no a la escultura 
de la época media de la Edad de Piedra. 

Pero aquello no era sino una advertencia: en Creta, 
el extrañamiento es absoluto. El Partenón y el Palacio 
de Minos no admiten una común medida, En aquél, 
una “masa de serenidad y de visible reserva”, el estilo 
de un pueblo que sabe, al parecer, dar al fuego lo que 
le pertenece y separar lo profano de lo sagrado; me- 
jor dicho: el estilo de unos hombres que viven en un 
orden estético, para quienes, por consiguiente, la no- 
ción de logro desempeña el papel supremo. En éste, 
el habitáculo de una existencia sacralizada por entero, 
inmenso dédalo que contrasta con la simplicidad de la 
casa clásica, y cuyo recuerdo, pronto legendario, se 
comprende haya venido a rematar en el mito del 
Laberinto. A la vez palacio, templo y almacén: enor- 
mes tinajas, ornmadas de pulpos estilizados, más ho- 
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rribles aún a causa de su estructura deliberadamente 
geométrica, como si el orden añadido al horror acre- 
centara todavía su fuerza viva; sobre los muros, teorías 
de hombres y mujeres llevando objetos rituales, los 
hombres pintados en rojo, las mujeres en ocre claro; 
los cabellos, largos y rizados, caen sobre la espalda, 
hasta muy abajo, y la cintura aparece tau apretada 
por un cíngulo de metal que se la diría cogida en 
una argolla, El 

Es el mundo de Ariadna resucitada. Aquí, nueva- 
mente tiene la leyenda que ceder a la historia, y la 
poesía a la realidad. La tierna heroína que guió a 
Teseo en el Laberinto no es otra que la Muy-Santa 
(ari-adne), manifestación de la diosa suprema, al 
igual de Nuestra Señora del Monte (Dictynna), seño- 
ra de los parajes altos, adorada bajo la forma de una 
piedra bruta, y más tarde identificada a Deméter, 
al igual también de la Dulce Virgen (Britomartis), 
alternativamente celeste e infernal, perseguida por 
Minos, el Toro divino. 

Parece, efectivamente, que hay que reconocer en el 
rey minoano un ejemplo del rey temporal, sacerdote, 
hechicero y dios, todo a una, responsable de la fecundi- 
dad de las mujeres y de la fertilidad del suelo, tan 
bien definido e ilustrado por Frazer. Los testimonios 
de Platón, de Estrabón y de Dionisio de Halicarnaso 
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se dejan interpretar fácilmente a esta luz. El rey Mi- 
nos, idéntico al Toro divino que conocía ya el Asia 
del milenario cuarzo, es la encarnación viva del mino- 
tauro. Su poder aparece revestido de toda la ambi- 
gúedad de lo sagrado: causa eficiente de los bienes, 
pero temible de ver frente a frente como de tocar, 
venerable y repulsivo, monstruo y dios. Elegido por la 
voluntad divina, reina durante nueve años. Cuando el 
ciclo mágico concluye, el influjo natural, del que 
dependía su fuerza, está desgastado. Asciende, enton- 
ces, a la Montaña Santa, para encontrar al dios de 
cuya sustancia participa misticamente y rejuvenecer, 
comulgando con él, su gracia agotada. Hele aquí en 
la gruta misma del minotauro, en el divino Laberinto 
del que su palacio en Knossos no es sino la transpo- 
sición humana. Es el momento de la muerte del dios 
y de su resurrección, y la comarca tiembla, en el mo- 
mento, ella también, de perecer y renacer. Es preciso 
asegurar la continuidad del mundo. Ofrécense, por 
todas partes, en la isla, ofrendas y sacrificios. En 
cuanto a Minos, desaparece para siempre en la gruta, 
o desciende nuevamente de la altura, provisto para 
un nuevo ciclo de un influjo nuevo. 

En esta ocasión era, sin duda, cuando se requerían 
los sacrificios humanos, pues el valor de la víctima 
debía estar a la medida de la crisis que la ceremonia 
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estaba destinada a desenlazar felizmente. Servíanse 
entonces, verosímilmente, del tributo de los siete man- 
cebos y las siete doncellas reclamadas en Atenas preci- 
samente cada nueve años. Encuéntrase así de nuevo 
la leyenda de Teseo. El laberinto, esta vez, es el 
palacio mismo de Knossos, de salas innumerables, de 
interminables pasadizos y revueltas. Su nombre mis 
mo lo prueba: es la mansión consagrada a y por la 
“labrys”, la doble segur sacrificial que se encuentra 
grabada en las columnas, pintada en las vasijas, ta- 
lada bajo el revestimiento de los muros, para prote- 
gerlos mágicamente con su presencia oculta, acom- 
pañando al muerto a la tumba para guardarlo contra 
los peligros del otro mundo y que, en el Cáucaso, 
bajo la forma de una doble lanza, pero bajo un nombre 
apenas deformado, se ha convertido en el arma de 
San Jorge. Fetiche bisexual, según Evans; símbolo, 
según Cumont, del rayo que hiende los árboles de 
la selva; artilugio de muerte “que comunica al brazo 
humano la fuerza sobrehumana de domeñar, de ani- 
quilar la vida”, según Glotz, la doble hacha repre- 
senta la suprema condensación de lo sagrado, el arma 
que mata al Toro divino y que se presenta tan a 
menudo figurada entre sus cuernos, el antiguo uten- 
silio mediante el cual el sacrificador hace pasar del 
animal al hombre la energía viril del dios. 
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Este signo es el que preside las solemnes corridas 
de toros, juego peligroso con la divinidad, al que 
quizás se obligaba a los adolescentes reclamados en 
tributo y en el que se vería de buena gana el peligro 
de que salvó Ariadna a Teseo, si el relato tradicional 
no evocara más bien la idea de un descendimiento a 
los infiernos, en el que sólo el iniciado debe encon- 
trar su camino, instruído por la enseñanza de una 
diosa. Sea lo que fuere, un fresco de Knossos nos 
muestra bastante a las claras lo que eran las Tau- 
romaquias. El mancebo, la doncella, se mantienen en 
pie, casi desnudos, frente al toro que embiste con la 
cabeza gacha. Se deslizan enseguida entre los cuer- 
nos de la bestia, cuyas puntas pasan por debajo de 
sus axilas y, en esta postura, habiéndose cogido en 
un abrir y cerrar de ojos a la base de los cuernos 
y sirviéndose de ellos como de unas paralelas, eje- 
cutan una peligrosa flexión en el momento en que 
el toro, levantando la cabeza, los proyecta en el aire, 
para librarse de ellos. Al caer, lo hacen entonces sobre 
el lomo de la bestia, en el que se apoyan para un 
nuevo salto peligroso, a cuyo término echan pie a 
tierra con gracia, recibidos por los brazos de un 
compañero diligente. 

Estas acrobacias, fuente lejana de los grandes jue- 
gos griegos, hacían aparecer aún la comunión con 


179 


el dios bajo un doble aspecto de regocijo y de riesgo. 
Manifiestan, al mismo tiempo, el dualismo funda- 
mental de la civilización minoana: la extrema ele- 
gancia del arte al servicio de las más nocturnas reac- 
ciones vitales. Es antes del esfuerzo intelectualista 
de los Milesios: el mundo se encuentra todavía re- 
gido por el gobierno de las fuerzas profundas, de 
los imperativos dionisíacos, de los impulsos telúri- 
cos. La cofradía de los Curetas, análoga en lo esencial 
a las sociedades secretas de iniciación de las pobla- 
ciones primitivas, celebra en Mesenia a la Virgen- 
Madre divina, y en Creta al mismo Minos-Zeus, cuya 
vida comienza en la gruta de la Natividad del Monte 
Ida y termina en el Santo Sepulcro del Monte Tuktas, 
para emplear las expresiones quizás no demasiado cris- 
tianas de Gustavo Glotz, ya que al fin y al cabo, la 
pasión de los dioses es en todas partes la misma. Los 
Curetas, danzando, entrechocando sus escudos, cantan- 
do un himno cuya transcripción griega se ha encon- 
trado recientemente en Paleokastro, ayudaban cada 
año al renacimiento del Zeus crelense y se veía brotar 
del antro una llama resplandeciente en el momento 
en que se decía corría la sangre del nacimiento mismo 
del dios: caracteres todos que evidencian un rito de 
fertilidad. 


Igualmente, el ayuntamiento de Pasifae, el rapto 
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de Europa, hacen referencia a antiguas hierogamias 
con el Dios Toro, en las que la sacerdotisa, simbólica 
o realmente, se entregaba al animal para asegurar 
la fecundidad de la tierra, mientras en la India tenía 
lugar un rito análogo con el caballo, y en Egipto 
con el buco sagrado del dios Min. 

Las pinturas del sarcófago de Haghia Triada 
muestran cómo se evocaba a los muertos: con un vaso 
sin fondo, como el tonel de las Danaides, cuya signi- 
ficación ritual se comprende entonces, la sacerdotisa 
derrama en tierra la sangre del sacrificio, que los 
fantasmas vendrán a beber para extraer de ella una 
vida efímera. 

Magia agraria, magia de los muertos, nada falta 
realmente para relacionar la vida minoana con la de 
las tribus primitivas. Por otra parte, ¿no se ha des- 
crito acaso a los primeros habitantes de la Hélade 
como salvajes medio desnudos, acampados en chozas 
de ramajes, armados con hachas y cuchillos de ob- 
sidiana, usando vasijas toscamente talladas, orgullo- 
sos de las plumas de sus tocados y de los guijarros 
pulimentados de sus brazaletes? Se ha evocado a los 
Polinesios, y la comparación se ha extendido de las 
costumbres a la mitología, pues nada se parece tanto 
al mito de Uranos y Gea como el relato polinesio de 
la separación del Cielo y la Tierra. Por si fuera poco, 
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en torno a las divinidades se congrega la asamblea 
de extraños demonios cuya forma heteróclita parti- 
cipa de todos los reinos de la tierra, dejando muy 
atrás en punto a horror y extravagancias a las creacio- 
nes más singulares de Súmer y de Elam: solamente las 
fantasías sistemáticamente monstruosas de un Jeró- 
nimo Bosco podrían sostener honrosamente la compa- 
ración con —pongamos por caso-— las improntas de 
los sellos encontrados en las excavaciones de Zacro, 
aunque parece desde luego que su utilización fué de 
orden más comercial que religioso. Aquí, una mujer 
con patas de grifo y velamen de mariposa; allá, 
una cabeza de ciervo rematada por una sola, ancha y 
gigantesca asta, y con un brazo humano a cada lado; 
acullá, un perfil, en actitud de correr, provisto de 
dos alas inútiles y rematado por una cabeza de cabra 
barbuda con cuerno de morueco. 

Frente a estas pesadillas, en el seno de esta magia 
pura alejada lo mismo de la inteligencia apolínea 
que del misticismo dionisíaco y que solamente co- 
noce contaminaciones tenaces y contagiosas, anatemas 
de sacerdotes que agitan mantos de púrpura hacia 
el sol poniente, embrujamientos y exorcismos, como 
lo ha evidenciado recientemente P, M. Schuhl, la vida 
material se envuelve en el más delicado refinamiento. 
La perfección de los frescos ha sido ya suficientemente 
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encómiada. La escultura, por su parte, nada tiene que 
envidiarle, a tal punto el ingenio del artista ha sabido 
variar la materia, estilizar la forma sin inmovilizar 
la expresión, sin contentarse con la representación pu- 
ramente teórica que exige, sin más, la magia. Tal, 
por ejemplo, esta cabeza de toro en esteatita negra, 
con el hocico incrustado de nácar, los cuernos reves- 
tidos de oro, los ojos de cristal de roca, en los que 
una piedra morada simula, en el centro, la pupila. 
Se busca la comodidad con el mismo afán que se 
ponía en perfeccionar la creación artística: las insta- 
laciones hidráulicas de Knossos han inspirado a los 
arqueólogos las suficientes tiradas de lirismo para 
poder dispensarse de insistir en la materia. En cuanto 
a la indumentaria, la moda parece haberse atenido 
a lo honito, y supone en todo caso más coquetería 
que nobleza, más encanto que verdadera grandeza: 
vemos, en efecto, trajes de volantes, faldas floreadas, 
tules abullonados, jubones de mangas huecas, ataca- 
dos por debajo de los senos dejados al descubierto, 
calzados de altos tacones y, en la cabeza de las ele- 
gantes, tocas, hboinas y turbantes, ornados de plumas 
y alrones, y sujetos por unos agujones de extraordi- 
naria riqueza. 

Parece difícil, a primera vista, conciliar estas 
evocaciones que más bien se situarían en los salones 
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del Segundo Imperio, en los medios más desprovistos 
de vida profunda y hasta, muy elementalmente, de 
conciencia humana, con el universo de violencias y 
terrores que se ha visto envuelven por todas partes 
este edificio de luz, Pero sería olvidar demasiado 
que el fasto proviene de la conjuración misma de 
instintos, pues precisamente en un mundo mágico es 
donde ningún detalle de la vida material puede re- 
sultar indiferente, ya que la menor modificación es 
susceptible de desencadenar alguna catástrofe lejana 
y desmesurada. Si el rey-sacerdote es una víctima de- 
signada, ¿cómo no cargarle con la presencia mística 
de las piedras y los metales? El ser se siente en manos 
de potencias de las que no debe mostrarse indigno 
y cuyo reflejo le confiere un constante y peligroso 
esplendor. 

Así, en este caso particular, el lujo mismo supone 
la influencia de las tinieblas hasta en las más cen- 
telleantes manifestaciones de la vida mundana. Trá- 
tase en todas ellas de valores soberanos, de tal ma- 
nera que, en los detalles del tocado como en los deta- 
lles de los ritos, requiérese la misma atención 
emocionada. Todo temor suscita una mayor pruden- 
cia en los límites del peligro, una mayor indiferencia 
en los de la seguridad, alguna que otra insolencia de 
cuando en cuando que desafía, tranquiliza o juega 
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la causa del prestigio contra la agresión de los es- 
pectros. Creer en el fasto y desdeñar la belleza pura, 
hacer del arte del ceremonial la belleza misma: ¡qué 
impresionante herejía! Pero nada podría, en verdad, 
manifestar mejor que las potencias de la sombra no 
han abdicado y que no es todavía el momento de la 
paz entre el hombre y su alma. 

Es preciso vagar, en las horas de claridad meri- 
diana, por las ruinas del palacio de Knossos. En vano 
se buscará en ellas la huella de la menor cualidad 
intelectual. Armonía, orden, simetría, todas las inci- 
- dencias por las cuales el arte clásico alcanza la geo- 
metría y la línea severa de las más perfectas cons- 
trucciones del espíritu, hállanse igualmente ausentes, 
como excluídas desde un comienzo por una ardiente, 
inextinguible erupción. Los aspectos opuestos y se- 
mejantes descritos hace un instante, se superponen 
perceptiblemente en estos parajes, cuya llamativa 
crudeza se halla aún realzada por el cemento de las 
restauraciones de Eyans. La complicación y el mis- 
terio aparecen en íntimo maridaje con la ostentación 
y el aparato. Las altas terrazas, los propileos de 
columnas macizas, los balcones abiertos hacia los 
horizontes marinos y las lejanías de la llanura, indi- 
can un gusto pronunciado por lo teatral, pero he aquí, 
sin transición, el del misterio: en los patinillos mi- 


185 


» 


núsculos, cuya distribución caprichosa contrasta con la 
evidencia y las dimensiones del gran patio central, 
en los corredores en escuadra, las escaleras inespera- 
das e inútiles, los pozos de luz, las salas mismas, 
cuya entrada jamás está en el centro, en el inter- 
valo de las hileras de colummas, pero en un ángulo, 
—cuando no es la columnata misma la que se desvía 
del centro hacia los costados, doblando “dos muros 
consecutivos y viniendo a formar. en los tres cuartos 
de la estancia un ángulo recto incongruente. Es, así, 
una arquitectura de los cuentos de hadas orientales, 
con el aire al mismo tiempo práctico, incomprensible 
y dramático que suelen tomar los subterráneos en 
las novelas de aventuras a que ha dado lugar la 
civilización urbana: a la vez las Mil y una noches y 
Los misterios de París. Involuntariamente, piensa uno 
que los poemas de Saint John Perse describen una 
civilización de esta especie: “Leyes dadas en otras 
riberas, y las alianzas por las mujeres en el seno 
de pueblos disolutos, de grandes países vendidos 
en subasta bajo la inflación solar, las altas mesetas 
pacificadas y las provincias puestas a precio en medio 
del aroma solemne de las rosas... los capitanes 
pobres en las vías inmortales, los notables acudiendo 
en muchedumbre a saludarnos, toda la población viril 
del año con sus dioses al extremo de unos palos... 
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celebraciones de fiestas al aire libre por aniversarios 
de grandes árboles añosos y ceremonias públicas en 
honor de una charca, dedicatorias de piedras negras, 
perfectamente redondas, invenciones de fuentes en 
parajes muertos, consagraciones de estofas pendientes 
de largas pértigas en los puertos de las montañas, y 
aclamaciones violentas al pie de los muros, por mu- 
tilaciones de adultos al sol, por publicaciones de 
lienzos de nupcias...” 

Estas líneas, en las que cada detalle se refiere a un 
uso difundido, convienen sin duda al mundo minoano, 
pero no evocan lo más mínimo, al parecer, el rostro 
clásico de Grecia, santuario etéreo del equilibrio y 
la felicidad. Medida, razón, sabiduría, armonía: es- 
tas cualidades, que describen el Partenón, no tienen 
ni aún su infancia en Knossos. Pero no es indiferente 
que hayan sido conquistadas pulgada a pulgada con- 
tra los valores bárbaros, en vez de ser recibidas como 
un regalo de quién sabe qué gracia generosa. La se- 
renidad de estos dioses no es, pues, sino una vic- 
toria constantemente en peligro, y así es como adquiere 
su verdadero sentido, pues, conquistada con gran tra- 
hajo y nunca obtenida del todo, hela ahí, sin em- 
bargo, a tal punto plena, significativa y admirable, 
que se la habría debido tener por vacua y sin inte- 
rés, juzgándola sin perspectiva y sin abismo. Con- 
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témplense, en el frontón de Olimpia, al apolo 
hyperdexios, extendiendo el brazo que da la victoria; 
su serenidad no es un don de la naturaleza, ni un efec- 
to de la costumbre, sino el fruto apenas maduro del 
esfuerzo. Impulsa casi a evocar ese “orden” que una 
frase ilustre y desdichada hace reinar después de las 
representaciones y las matanzas. Esa placidez conquis- 
tada conquista a su vez. Esa sonrisa que se imagina en 
los labios del dios, pero que no llega a nacer en ellos, 
expresa un triunfo siempre por recomenzar, siempre 
por rematar, siempre también que domar, por temor 
a que, exaltándose hasta la embriaguez, no se convier- 
ta en el motivo de la caída. La constante inminencia 
de la victoria justifica el reposo, no la renuncia. El 
vencedor debe aún velar, capaz en todo instante de la 
movilización inmediata de su energía, pues las fuer- 
zas recalcitrantes que domina no ceden jamás. Á decir 
verdad, la tensión misma subsiste, pero esta calma 
momentánea y exigente la estabiliza, le presta su forma, 
le permite el estilo. Es el instante peligroso en que el 
atleta, que siente flaquear al adversario, advierte súbi- 
tamente que necesita dominar también su propio ím- 
petu, a fin de conservar el equilibrio cuando la resis- 
tencia ceda. 

El precio que se paga por las victorias son las faci- 
lidades, los relajamientos que traen consigo, el des- 
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arrollo de la vida en realizaciones de pura forma. Y 
ello es hablar ya del mundo bhelénico. 

La serenidad clásica no habrá sido, pues, sino una 
cumbre efímera, la prueba de las fuerzas de discipli- 
na sobre aqueilos instintos ardientes que eran los pri- 
meros en exigirla como jefe de fuerza, y sin los cuales 
esta serenidad clásica no habría sido nunca otra cosa 
que lo que han hecho de ella: un decorado de ópera 
cómica, un perfil de templo en un elaror de luna de 
tarjeta postal. 

Entre el Laberinto y la Acrópolis, se ha efectuado 
el alumbramiento patético de los héroes. Lo que jus- 
tifica a Teseo, es mucho menos el haber vencido al 
Minotauro que el haber tenido que luchar con él, y 
los monstruos predestinan a los semi-dioses, 
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PARIS, MITO MODERNO 


“¡He ahí la Ciudad Santa, la sede de 
Occidente! 
A. Rimeauo: “París se repuebla”. 


“Los mitos modernos son aún menos com- 
prendidos que los mitos antiguos, aunque 
estemos devorados por los mitos”. 


BaLzac: “La solterona”. 


Uno de los aspectos más desconcertantes del proble- 
ma de los mitos es seguramente el siguiente: está pro- 
bado que, en numerosas civilizaciones, los mitos han 
respondido a necesidades humanas lo bastante esencia- 
les como para que sea absurdo suponer que han des- 
aparecido. Pero, en la sociedad moderna, no se ve bien 
lo que puede satisfacer aquellas necesidades y asegurar 
la función del mito. 
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Como se considera el mito bajo la categoría de lo 
imaginario, inmediatamente siéntese uno tentado de 
contestar a esta pregunta designando la literatura. Pe- 
ro, a decir verdad, se imponen ciertas precauciones, 
de bastante monta. Si, en efecto, hay un valor del 
mito como tal mito, no cabe duda que en modo algu- 
no es de orden estético. Ahora bien, si se quiere des- 
cribir adecuadamente la especie de interés que los 
libros suscitan y la actitud de espíritu que su lectura 
supone, habrá ante todo que dejar sentado que es el 
goce de lo bello lo que constituye la una, y la bús- 
queda de la obra maestra lo que orienta la, otra. Esto 
sólo parece podría imposibilitar el paralelo, ya que 
de ello depende una consecuencia decisiva: la comuni- 
cación entre la obra y el público es siempre cuestión 
de simpatías personales o afinidades de tendencias, 
-—cuestión de gusto, cuestión de estilo—. Así, el vere- 
dicto definitivo proviene siempre del individuo. Esto 
no quiere decir que la sociedad no influya también; 
pero la sociedad propone, sin obligar. El mito, por 
el contrario, pertenece por antonomasia a lo colectivo; 
justifica, sostiene e inspira la existencia y la acción 
de una comunidad, de un pueblo, de un gremio o de 
una sociedad secreta. Ejemplo concreto de conducta 
futura y precedente (en el sentido judicial del térmi- 
no) en los dominios a la sazón dilatadísimos de la 
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culpabilidad sagrada, encuéntrase automáticamente ré- 
vestido, a los ojos del grupo, de autoridad y de fuerza 
coercitiva. Se puede llegar aún más lejos en esta 
oposición y afirmar que, precisamente cuando el mito 
pierde su poder moral de compulsión, es cuando se 
convierte en literatura y en motivo de goce estético. 
En un momento así es cuando escribió Ovidio sus 
Metamorfosis. 

Una posibilidad de acercamiento apunta, sin em- 
bargo, pues, en principio, hay muchas maneras posi- 
bles de considerar la literatura. La preocupación de 
la obra maestra, al fin y al cabo, no es sino una de 
ellas, y se puede apreciar su conjunto haciendo 
caso omiso de los más extraordinarios triunfos de la 
producción e independientemente del estilo, la fuerza 
o la belleza, otorgando por ejemplo, al número de 
ejemplares vendidos, un valor sintomático preminente. 
Desde luego, es conceder deliberadamente la prece- 
dencia a la cantidad, y beneficiar de manera aplas- 
tante a la literatura popular, en detrimento de la de los 
letrados. Pero el analista recobra por este medio 
cierto aplomo y mide mejor las probabilidades que 
tiene de llegar a percibir las leyes del género, sus 
líneas directrices y, sobre todo, su influencia real sobre 
la imaginación, la sensibilidad y la acción. Finalmente, 
la cuestión, así, es reducida de nuevo a la escala 
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de lo colectivo y sin que $e pueda aún, propiamente 
hablando, pensar en el mito, la literatura adquiere 
de este modo un poder comparable, verbigracia, al 
de la Prensa, aunque situada desde luego en lo ima- 
ginario puro; y si actúa de modo infinitamente más 
indirecto y difuso, ejerce, no obstante, una presión de la 
misma naturaleza y casi de la misma superficie útil. 

En estas condiciones, el que desea, con fines de 
conocimiento desinteresados o pensando derivar un 
provecho inmediato para la eficacia de su acción, 
estudiar los usos y costumbres, las gestiones sociales 
de la imaginación, se ve fatalmente conducido a esa 
concepción particúlarisima de la literatura, concepción 
que los artistas encontrarán quizás un tanto indiferen- 
te, cínica o despectiva, pero innegablemente lúcida y 
hasta maquiavélica, luciferina en una palabra —y que 
sin duda lo es, si consideramos como es debido la 
cuestión. — Hablando a grosso modo, podría decirse 
que esta actitud, con respecto a la crítica estética, es 
análoga a la de la sociología con respecto a las morales 
a priori y a la de la psicología llamada científica con 
respecto a las reglas del silogismo. Será, pues, si nos 
empeñamos en denominarla, una especie de sociolo- 
gía literaria, Derívase de ello, para la literatura de los 
letrados, una afortunada consecuencia; sin duda, no 
se la separa de la literatura popular y se espera en- 
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contrar en una como en otra, en una misma época y 
un mismo país, iguales tendencias, iguales llamamien- 
tos, hasta iguales mitos, si se tercia (ya que, en rea- 
lidad, es la busca del mito lo que ha determinado 
esta maniobra), pero se reconoce objetivamente sus 
méritos particulares, que son estudiados, según corres- 
ponde, como factores importantes del problema, a 
saber: la consecuencia técnica a la manera de una su- 
perioridad' de armamento, la aureola de prestigio a 
la manera de un tráfico de influencia, la más alta 
conciencia, en fin, como la conocida realeza de los 
tuertos en el país de los ciegos. 

Esto dicho, parecerá sin duda aceptable afirmar 
que existe, en esta perspectiva, una representación 
fantasmagórica de París —de la gran ciudad, en tér- 
minos generales— lo bastante poderosa sobre las ima- 
ginaciones para que jamás, en la práctica, se formule 
siquiera la cuestión de su exactitud, creada de pies a 
cabeza por el libro, lo bastante difundida sin embargo 
para formar parte hoy día de la atmósfera mental 
colectiva y poseer por consiguiente una cierta fuerza 
de compulsión. Y ya en esto podremos reconocer los 
caracteres de la representación mítica. 

Esta promoción del decorado urbano a la categoría 
épica, o, más exactamente, esta exaltación súbita, en 
el sentido de lo fantástico, de la pintura realista de 
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una ciudad bien definida, la más integrada que hubo 
jamás a la existencia misma de los lectores, no ha 
escapado a la atención de los historiadores de la lite- 
ratura. Se la echa de ver en la primera mitad del 
siglo XIX, en la que, apenas entra en escena París, 
el tono se eleva. Parece entonces como si la grandeza 
y el heroísmo no se vieran ya obligados, para reclamar 
u obtener la atención, a revestir el atavío de los griegos 
de Racine o los españoles de Victor Hugo; el retro- 
ceso del tiempo y el espacio no es ya necesario en 
el medio trágico para aparecer como tal. La conver- 
sión es total; el mundo de las grandezas supremas 
y las decadencias inexplicables, de las violencias y de 
los misterios ininterrumpidos, el mundo en que, en 
todo momento, todo es en todas partes posible, por- 
que la imaginación ha delegado en él, de antemano, 
e inmediatamente situado, sus solicitaciones más ex- 
traordinarias, ese mundo, no es ya un mundo lejano, 
inaccesible y autónomo, sino el mundo en que todos 
pasamos nuestra vida, 

Este fenómeno, contemporáneo de los comienzos de 
la gran industria y la formación del proletariado ur- 
bano, se halla vinculado primeramente —para co- 
menzar por lo más aparente— a la transformación . 
de la novela de aventuras en novela policíaca. Hay 
que dar por sentado que esta metamorfosis de la 
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Ciudad proviene de la transposición a su ambiente de 
la sábana y la selva de Fenimore Cooper *, donde 
toda rama quebrada significa una inquietud o una 
esperanza, donde cada tronco disimula el fusil de un 
enemigo o el arco de un vengador invisible y silen- 
cioso. Todos los escritores, Balzac el primero, han 
marcado claramente este empréstito y reconocido leal. 
mente lo que debían a Cooper. Las obras del tipo de 
Los Mohicanos de París de A. Dumas, cuyo título es 
particularmente significativo, son numerosas. Esta 
transposición ha quedado debidamente establecida, 
pero no cabe duda que la Novela Negra también ha 
desempeñado por su parte, cierto papel; y segura- 
mente que Los Misterios de París recuerdan en oca- 
siones Los Misterios del Castillo de Udolfo. ** Rá- 
pidamente, la estructura mítica se desarrolla: a la 
ciudad innumerable se opone el Héroe legendario 
destinado a conquistarla. En realidad, apenas si hay 
alguna obra de la época que no contenga alguna in- 
vocación inspirada a la capital, y el grito célebre de 
Rastignac es de una discreción desusada, aunque el 
episodio presente todos los rasgos habituales del te- 


* Cf. RÉcis Messac: Le “détective novel” et Vinfluence de la 
pensée scientifigue, Paris, 1929, págs. 416-440, 

** Especialmente en la importancia preponderante de las cuevas 
y los subterráneos. 
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ma. Los héroes de Ponson Du Terrail son más líricos 
en sus inevitables tiradas sobre la “Babilonia moder- 
na” (no se llama ya a París de otro modo) *; léase 
por ejemplo, la de Armando de Kergaz en Los Dra- 
mas de París, y, mejor aún, la de aquel genio del 
mal, el falso Sir Williams, en El Club de las Sotas: 

“0h París, París! Tú eres la verdadera Babilonia, 
el verdadero campo de batalla de las inteligencias, el 
verdadero templo en que el mal tiene su culto y sus 
pontífices, y, por mi parte, creo que el soplo del 
arcángel de las tinieblas pasa eternamente sobre ti 
como las brisas sobre el infinito de los mares. ¡Oh 
tempestad inmóvil, océano de piedra, yo quiero ser en 
medio de las olas iracundas ese águila negra que in- 
sulta al rayo y duerme sonriente sobre la borrasca, 
-con sus grandes alas desplegadas; yo quiero ser el 
genio del mar, el buitre de los mares, de este mar, el 
más pérfido y tempestuoso de todos, el mar en que se 
agitan y entrechocan las pasiones humanas”. 

En estas líneas, en que los helenistas reconocerán 
con sorpresa una de las más conocidas imágenes de 


* Hay que buscar sin duda el origen de este apelativo en los 
sermones de los predicadores espantados de los innumerables peli- 
gros de perdición de la gran ciudad. Habría así toda una investi 
gación que llevar a cabo sobre el papel de la Iglesia en la creación 
del mito de París y la manera en que éste ha heredado una repre- 
sentación, también mítica en parte, de Babilonia. 
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Píndaro, parecen percibirse ya las palabras insensa- 
tas, aunque llenas de una infernal grandeza, del conde 
de Lautréamont *. M, Régir Messac lo ha apuntado 
ya. El París de que se habla aquí es, en efecto, el 
mismo París cuyos garitos nos describiera Eugenio 
Sue, y cuyos subterráneos laberínticos poblara con 
personajes inmediatamente famosos: el Churiador, 
el Príncipe Rodolfo, Flor de María, el Maestro de 
Escuela. El decorador de la ciudad participa en el mis- 
terio; se recordará la lámpara divina de pico de plata, 
de luces “blancas como la luz eléctrica”, que, en los 
Cantos de Maldorar, desciende lentaménte el Sena, 
atravesando París. Más tarde, al otro extremo del ciclo, 
en Fantomas, el Sena conocerá también, por el muelle 
de Javel, inexplicables luces errando por sus profun- 
didades. Así, los misterios de París se perpetúan, idén- 
ticos siempre a sí mismos: los mitos no son tan fuga- 
ces como se cree. 

No obstante, sin cesar aparecen nuevas obras en las * 
que la ciudad es el personaje esencial y difuso, y el 
nombre de París, que figura casi siempre en el tí- 
tulo, prueba bien a las claras que ello es del gusto del 


* No quiero señalar aquí más que la comunidad de estilo, de 
lenguaje lírico. Las relaciones, por otra parte, de los Cantos de 
Maldorar con el folletín, son demasiado conocidas para que haga 
falta insistir en ellas. Su estudio serio está, no obstante, por.hacerse, 
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público. * ¿Cómo, en estas condiciones, no se produ- 
ciría en cada lector la convicción íntima, hoy mismo 
subsistente, de que el París que conoce no es el único, 
y ni aun siquiera el verdadero, que, en el fondo, no 
es sino una decoración brillantemente iluminada, pero 
demasiado normal, cuyos tramoyistas no se descubrirán 
jamás, y que disimula otro París, el París real, un 
París fantasma, nocturno, inapreciable, tanto más fuer- 
te cuanto más secreto, y que dondequiera y de conti- 
nuo viene a mezclarse peligrosamente al otro? Los 
caracteres del pensamiento infantil, el artificialismo 
en primer lugar, rigen este universo extrañamente pre- 
sente; nada acontece en él que no esté con gran 
anterioridad premeditado, nada en él responde a las 


* No estará de más citar algunos títulos, que extrajgo de la bi- 
bliografía de M. Mussac: 1841, H. Lucas: Les Prisons de Paris; 
1842-3, E. Sue: Les Mystéres de Paris; 1844, Vinocq: Les vrais 
Muystéres de Paris; 1848, M. ArHoy: Les Prisons de Paris; 1852- 
56, X, De MonTÉpPIN: Les Viveurs de Paris; 1854, AieEx. Dumas: 
Les Mohicans de Paris; 1862, P. Bocace: Les Puritains de París; 
1864, J. CLareriE: Les Victimes de Paris; 1867, GABORIAU: Les 
Esclaves de Paris; 1874, X. DE MoNnTÉPIN: Les Tragédies de Paris; 
1876, F. pe BorscoBey: Les Mystéres du nouveau Paris; 1881, J. 
CLaRetIE: Le Pavé de Paris; 1888, G. Aymaro: Les Peaux-Rouges 
de París, etc, Habría, naturalmente, que añadir los títulos del tipo 
Les Mystéres du Grand Opéra de Lío LrespPes (1843), en que el 
nombre de París aparece solamente sugerido o implícito, y los del 
tipo Les Mystéres de Londres (Pau FévaL, 1844), en que no se 
ha hecho sino transponerlo, 
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apariencias, todo está preparado para ser utilizado 
en el momento oportuno por el héroe omnipotente que 
lo gobierna en amo y señor. Se habrá reconocido el 
París de las entregas de Fantomas. M. Pierre Véry ha 
expresado brillantemente su atmósfera. El héroe-tipo, 
según él, es el Hombre-de-cristales-ahumados: “ 
genio del crimen, el emperador del espanto, el maes- 
tro de las transformaciones absurdas, el que modifica 
a voluntad su rostro y cuyo traje, cambiante de conti- 
nuo, desafía toda descripción; aquel al que no es po- 
sible aplicar señalamiento alguno... aquel al que 
no le hacen efecto las halas, en el que se embotan 
los cuchillos, y que absorbe el veneno como los demás 
un vaso de leche”. Y he aquí una página de su vida, 
según el mismo autor: 

“Era aquel cuya morada, convenientemente trucada, 
comunica mediante inimaginables ascensores con el co- 
razón de la tierra. Hele aquí, reapareciendo como por 
escotillón, en medio de un campo. Passa, la criada de 
una granja, una guardiana de gansos, que es, que no 
puede ser sino un polizonte disfrazado. El otro huele el 
peligro y entra de nuevo en tierra. A lo largo de subte- 
rráneos cerrados, cada cien metros, por puertas de tri- 
ple acero, que pone en movimiento tocando un botón 
con el meñique, atraviesa antros atestados de armas y 
joyas, de laboratorios guarnecidos de alambiques, 
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de bombas, de máquinas infernales: y hele aquí, por 
último, resurgiendo a la superficie. En Notre Dame, 
por la noche. Un altar gira sobre su eje. Y he aquí al 
hombre de gafas ahumadas; tiene las llaves de la sa- 
cristía, y el bedel, que es cómplice suyo, le alumbra 
con un cirio. En el Museo del Louvre. El retrato de la 
Gioconda se aparta a un lado, y el hombre de gafas 
ahumadas aparece. Tiene las llaves de la puerta y las 
de la reja; el guardián, que le es afecto, le alumbra 
con una linterna sorda. En los sótanos de la prefectu- 
ra, ahora. ¡Siempre él! Los agentes, que son hechuras 
suyas, fingen dormir a su paso. Aquí también tiene las 
llaves. Tiene todas las llaves. 

“Más tarde, hele aquí en un café. Pide un bock; 
el mozo, que le es adicto, desliza un papelito bajo 
el platillo. Apaciblemente, el hombre de las gafas 
ahumadas gana la puerta. (¡Era tiempo! A sus espal- 
das, una legión de inspectores, revólver al puño, ha- 
cen irrupción en el cafetín; éstos no pertenecen a su 
banda). Él, sin embargo, eto...” * 

Se me dispensará esta larga cita, pero su aire de 


* VPieríL VérY: Les Métamorphoses, N. R. F., 1931, págs. 178- 
179. Débese igualmente a M. Véry, además de numerosas novelas 
policíacas, un notable artículo publicado poco tiempo antes en la 
Revue Europeenne (mayo-junio-julio, 1930), en el que muestra una 
excepcional comprensión de la imaginación moderna y que merece 
ser señalado, 
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ditirambo, particularmente adaptado al tema, no hace 
fácil los cortes. Responde, además, como se verá más 
adelante, a las intenciones de los creadores del gé- 
nero. Finalmente, consagra un nuevo progreso en la 
descripción mítica de la capital: la hendidura ideal 
que separaba al París de las apariencias del París 
de los misterios queda colmada, Los dos París, que, 
en un comienzo, coexistían sin confundirse, se hallan 
reducidos ahora a la unidad. El mito se había conten- 
tado primero con las facilidades de la noche y de los 
barrios de la periferia, de las callejuelas desconoci- 
das y las catacumbas inexploradas. Pero, rápidamen- 
te, ha ganado la plena luz y el corazón de la ciudad. 
Ocupa los edificios más frecuentados, más oficiales, 
más tranquilizadores. Nuestra Señora, el Louvre, la 
Prefectura, se han convertido en sus tierras de elec- 
ción. Nada ha escapado a la epidemia; lo mítico ha 
contaminado en todas partes lo real. 

Que se sea acreedor ante todo a la novela poli- 
cíaca de esta transfiguración de la vida moderna, es 
cosa que ya en 1901 señalaba Chesterton: “Esta 
concepción de la gran ciudad misma como una cosa 
extraña y sorprendente, ha encontrado seguramente 
su llíada en la novela policíaca. Nadie ha podido 
dejar de observar que, en estas historias, el héroe o 
el investigador atraviesan Londres con una despreo- 
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cupación de sus congéneres y una libertad de acción 
comparables a las de un príncipe de leyenda viajando 
por el país de los elfos. En el curso de este azaroso 
viaje, el ómnibus banal reviste las apariencias ante- 
diluvianas de un navío encantado. He aquí que las 
luces de la ciudad brillan como los ojos de los trasgos, 
de 

Nos encontramos así en presencia de una poetización 
de la civilización urbana, de una adhesión realmente 
profunda de la sensibilidad a la ciudad moderna, que 
nace por otra parte, en el mismo momento a su as- 
pecto actual. Es preciso, ahora, buscar si ese fenó- 
meno no es sintomático de una revolución del espí- 
ritu, de carácter más general, Pues, si esta transfigu- 
ración de la ciudad es realmente un mito, debe ser, 
como los mitos, susceptible de interpretación y reve- 
ladora de destinos. 

Tenemos ya el substrato social y demográfico: acre- 
centamiento considerable de la concentración indus- 
trial, del éxodo rural, de la superpopulación urbana, 
comienzos de los grandes almacenes (La fille mal gar- 
dée, Les deux magots, Le diable boiteux, etc.), de la 
alta finanza (Rothschild, Fould, los hermanos Pérei- 


* G. K, CHESTERTON: “Defente of the detective story”, The 
Defendant, London, 1901, pág. 158. Cf. R. Messac: op. cit., pág. 11, 
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re, etc.), de las sociedades por acciones, etc. En 1816, 
en la Bolsa, son cotizados siete valores; más de dos- 
cientos en 1874. La construcción de los ferrocarri- 
les es activamente fomentada. La proletarización pro- 
duce sus primeros dramas y las sociedades secretas 
pululan, 

Se comprende que un cambio tan radical haya 
provocado cierta embriaguez en las conciencias ya 
turbadas por el Romanticismo. Pero, esta vez, el cho- 
que era en sentido inverso: un llamamiento imperioso, 
pero no menos lírico, de la realidad y de lo actual. 
De hecho, la elevación de la vida urbana a la catego- 
ría de mito significa inmediatamente para los más 
lúcidos una preocupación aguda de modernidad. Se 
sabe el lugar que este último concepto ocupa en Bau- 
delaire; no sorprenderá, pues, el encontrar en él un 
partidario decidido, apasionado, de la nueva orienta- 
ción. Trátase para él, nos dice, de la cuestión “prin- 
cipal y esencial”, la de saber si su tiempo posee “una 
belleza particular, inherente a nuevas pasiones”. Se 
recordará su respuesta: es la conclusión misma de 
su escrito teórico más considerable, al menos por su 
extensión : 

“Lo maravilloso nos envuelve y nos impregna como 
la atmósfera: pero nosotros no lo vemos. ... Pues los 
héroes de la llíada no os llegan ni alos calcaños, ¡oh 
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Vautrin!, ¡oh Rastignac!, ¡oh Birotteau! — y tú, ¡oh 
Fontanarés!, que no te atreviste a contar al público 
tus dolores en el frac fúnebre y convulsionado que ves- 
timos todos; — y tú, ¡oh Honoré de Balzac!, tú, el 
más heroico, el más singular, el más romántico y el 
más poético entre todos los personajes que sacaste de 
tu seno” *, 

Es así como una primera fase de una especie de teo- 
ría del carácter épico de la vida moderna, de conse- 
cuencias todavía imprevisibles, pero que Baudelaire 
empleará su vida entera en desarrollar ** y de la cual 
las Flores del Mal no son más que una ilustración in- 
suficiente, una divagación a los ojos mismos de su 
autor, quizás, que piensa entonces en escribir novelas 
(de las que sólo ha dejado los títulos) y que confía 
a su madre en diciembre de 1847 ***; “A partir del 
primero de año, empiezo un nuevo oficio —-—es decir, 
la creación de obras de imaginación pura—, la No- 
vela. Es inútil que te demuestre la gravedad, la Belle- 
za y el lado infinito de este arte...” Más tarde, pen- 


*  BAUDELAIRE: Salon de 1846, cap. XVIHL, “De Vhéroisme de la 
vie moderne”. 


** Cf. “Le peintre de la vie moderne”, “lécole paienne”, etc. 


*oe* Esto es, diez años antes de Las Flores del Mal: se ve, pues, 
lo poco que éstas, a pesar de la leyenda, representan la vocación 
tiránica de toda una vida. 


206 


sará en jurar que las Flores del Mal es un “libro de 
arte puro”, pero al mismo tiempo nos previene de 
que, si llega a hacerlo, mentirá “como un sacamue- 
las” **. Se comprende entonces lo que le mueve a 
invocar a Balzac, que desarrolla mejor que ningún 
otro el mito de París en el sentido baudelairiano. 
Victor Hugo cede a su vez a la corriente y escribe 
Los Miserables, epopeya de París en buena parte, des- 
pués del exotismo de oropel de las Orientales y de 
Han de Islandia (mídase el camino recorrido) *. Tam- 
poco él ve un realista en Balzac: “Todos sus libros, 
dice en su discurso sobre la tumba del novelista, for- 
man en realidad un solo libro, libro vivo, luminoso, 
profundo, por el cual se ve ir y venir, caminar y 
moverse, con un no se qué de espantado y de terrible 
_ mezclado a lo real, toda nuestra civilización contem- 

poránea”. Baudelaire no cambiará de opinión a este 
respecto: “No pocas veces me ha asombrado que la 
gran gloria de, Balzac fuera el pasar por un observa- 
dor. Siempre me ha parecido que su principal mé- 


* Lettres, Paris, 1905, pág. 522, 

** Más tarde, en El Hombre que ríe, Y. Hugo se aplicará a des- 
eribir la atmósfera de una ciudad durante la noche: “el niño va- 
gabundo sufría la presión indefinible de la ciudad dormida. Estos 
silencios de hormigueros paralizados exhalan el vértigo. Todas estas 
letargias mezclan sus pesadillas, estos sueños son una muche- 


” 


dumbre, etc... 
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rito era el ser un visionario, y un visionario apaslo- 
nado” *, Cuando formula por cuenta propia la teoría 
del heroísmo moderno, no cabe duda que lo hace pen- 
sando en el París de Sue y de Balzac; hasta podría 
decirse que prevé la sección de sucesos: “El espec- 
táculo de la vida elegante y de los miles de existen- 
cias flotantes que circulan por los subterráneos de la 
gran ciudad —criminales y cortesanas— la Gaceta 
de los Tribunales y El Monitor nos prueban que no 
tenemos más que abrir los ojos para conocer nuestro 
heroísmo” **, 

Esta afición a la modernidad va tan lejos, que Bau- 
delaire, lo mismo que Balzac, la hace extensiva a los 
más fútiles detalles de la moda y de la indumentaria. 
Ambos las estudian en sí mismas y las convierten en 


* Artículo sobre Téophile Gautier, cap. IV. 


** Salon de 1846, cap. XV1H. Conviene recordar que los Mis- 
terios de París son de 1843 y observar que “los miles de existencias 
flotantes que circulan en los subterráneos de una gran ciudad” son 
para un espíritu tan crítico como Baudelaire artículo de fe. Esto 
ya por sí solo prueba el carácter mítico de la representación de París, 
Y tal habrá de seguir siendo para el poeta durante toda su vida; 
recuérdense los “Tableaux Parisiens” de las Flores del Mal, y sobre 
todo el Salon de 1859, en el que Baudelaire lamenta largamente la 
ausencia de cuadros que representen la solemnidad natural de una 
ciudad inmensa, la negra majestad de la más inquietante de las capi- 
tales, que solamente un oficial” de marina ha logrado expresar 
(cap. VID. 
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cuestiones morales y filosóficas *, pues ellas represen- 
tan la realidad inmediata en su aspecto más agudo, 
más agresivo, más irritante acaso, pero también más 
generalmente vivido **, Por otra parte, como ha ob- 
servado agudamente E. R. Curtius, estos detalles in- 
dumentarios ponen de manifiesto “la transposición a 
la modalidad caprichosa y risueña de la lucha paté- 
tica y violenta que libran entre sí las fuerzas nuevas 
de la época” ***, 

No es difícil advertir que esta atención sistemática 
a la vida contemporánea significa, antes que nada, 
una oposición a los caracteres exteriores del Roman- 
ticismo: gusto del color local, de lo pintoresco exóti- 
co, de lo gótico, de las ruinas y los fantasmas. Pero 
supone también, más profundamente, una ruptura ra- 
dical con el mal del siglo, en todo caso la reforma 
del concepto del héroe enfermizo, soñador e inadap- 
tado. Efectivamente, frente a la ciudad mística, cri- 
sol de las pasiones, que exalta y quebranta, alternati- 
vamente, los caracteres bien templados, hace falta un 


* Baudelaire rompe lanzas en favor del frac negro (Cf. supra) y 


Balzac escribe una Fisiología de la corbata y del cigarro, una Teoría 
del guante, un Tratado de la vida elegante. 

** Para Baudelaire, además, estas preocupaciones se hallan rela- 
cionadas con su importante teoría del Dandismo, de la que precisa- 
mente hace una cuestión de moral y de modernidad, 

*** E, R, Curtis: Balzac, trad. franc., págs. 194-195. 
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héroe animado por la voluntad de dominio, por no 
decir de cesarismo. “El destino de un hombre fuerte 
es el despotismo”, escribe Balzac, y uno de sus mejores 
analistas observa que ha pintado “seres que, habien- 
do logrado salir de los disturbios y confusiones de la 
vida sentimental, libertados de la repugnancia parali- 
zadota de la vida, han vuelto a encontrar el camino 
de la responsabilidad moral, de la actividad eficaz, 
de la fe que supera todos los obstáculos” *, Algunas 
de sus novelas son así respuestas caracterizadas a 
René o a Obermann. Realmente, el ensueño y sus su- 
cedáneos no desempeñan un gran papel en la vida de 
los personajes de Balzac. Por un poco, casi lo trata- 
rían con el desprecio de D. H. Laurence, que lo com- 
para a los detritus de las latas de la basura y consi- 
dera una extraña aberración, no ya que se interese uno 
en él, sino que se le atribuya un valor cualquiera **, 
Sin: embargo, no por estar deliberadamente vincula- 


* E, R. CuRTIUS: Op. cit., pág. 303, 

** Es eosa indigna de nosotros conceder a estos residuos una 
importancia real. Es siempre cosa indigna de nosotros el degradar la 
integridad individual yendo a escarbar y remover la busura de lo 
accidental y lo inferior, el amasijo de las coincidencias mecánicas y 
los automatismos. Los únicos que tienen un sentido son los aconte- 
cimientos que conciernen al alma en su plena integridad, sea que 
provengan de ella, sea que la modifiquen”. Fantaisie de Pinconscient 
(trad. franc.), págs. 202-203. 
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- dos a la acción, resultan menos románticos los per- 
sonajes de la Comedia Humana, sea que entre nece- 
sariamente en la naturaleza del héroe una parte de 
romanticismo aneja a la función sociológica de la 
noción, sea como apunta Baudelaire, cómplice siempre 
de Balzac en esta aventura de la modernidad, que el 
romanticismo continúe siendo una “gracia, celestial o 
infernal”, dispensadora de “estigmas eternos” *, 

Sea lo que fuere, héroes civilizadores como Benassis, 
o conquistadores como Rastignac, los personajes de 
Balzac, cuando llegan a enfrentarse con la “realité 
rugueuse d étreindre”, ** dejan generalmente tras sí 
un pasado algo brumoso, incierto o arduo, semejante a 
la vida de sus predecesores de la buena época román- 
tica, pasado en el curso del cual se han formado y 
cuya huella conservan, pero del que se alejan sin 
nostalgia y que podría, por todos sus caracteres, co- 
rresponder, en mitología clásica, al período llamado 
de ocultación, que «precede siempre, en el héroe, al 
período de las pruebas y al momento del triunfo: 
"Diónysos en Nysa, Apolo cabrero en casa de Admeto, 
Edipo ante la Esfinge, Aquiles entre las mujeres de 


* Salon de 1859, cap. VL 

*x Traducción literal: “realidad rugosa de abrazar”, esto es: 
dura, difícil de conquistar. La expresión es de Rimbaud. — (N. 
del trad.). 
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Scyros. Nada más instructivo a este respecto que el 
tipo de Vautrin, a la vez rebelde y creador *, el “for- 
zado irascible que siempre acaba por recobrar el pre- 
sidio”, ** y, al mismo tiempo, realizador inteligente 
y preciso que maneja en la sombra los hilos de una 
maquinación complicada y. grandiosa ***, 

En suma, ni el héroe romántico, ni el héroe mo- 
derno están satisfechos del estado positivo que les crea 
la sociedad. Pero el uno se aparta de ella, en tanto 
que el otro decide su conquista, de tal suerte que el 
Romanticismo da por resultado una teoría del hastío, 
y el sentimiento moderno una teoría del poder o, 
cuando menos, de la energía. En el París transfigu- 
rado de Hugo y de Balzac aparecen sin tardanza las 
figuras de Enjolras y de Z. Marcas —primeros re- 
presentantes del tipo, especificamente francés, según 
Curtius, del revolucionario casto—, que no conciben 
el poder sino revestido de ese carácter implacable y 


* Véase el análisis de CuRTIUS: op. cit., pág. 159. 

+** “Le forcat intraitable sur qui se referme toujours le bagne”. 
La expresión es de Rimbaud. — (N. del trad.). 
**x* Este complejo es precisamente lo que yo llamo el espíritu 
luciferino. Corresponde al momento en que la rebeldía se trans- 
forma en voluntad de dominio y, sin perder nada de su carácter apa- 
siónado y subversivo, atribuye a la inteligencia, a la visión cínica 
y lúcida de la realidad, un papel de primer orden para la realización 
de sus designios. Es el paso de la agitación a la acción. 
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casi pontifical * que D. H. Lawrence nos ha presen- 
tado en fórmulas impresionantes. Baudelaire, por su 
parte, imaginaba que ya el solo ejercicio del poder 
confiere “a falta de virtudes, una cierta nobleza de 
actitud” **, prefigurando así la concepción del nove- 
lista inglés: “Alguien tiene que ejercer el poder, y 
los que deben hacerlo son aquellos que tienen un cierto 
don natural para él y que experimentan un cierto 
respeto por su carácter sagrado” ***, Este don natural 
encubre aquí extrañamente los dones celestes que el 
trabajo y el dinero na pueden confertr, esos dones en 
los que piensa Baudelaire cuando habla de fundar una 
especie nueva de aristocracia *, Una vez más esta pre- 
ocupación nos lleva a Lawrence: “Fundaremos un 
orden de caballería en que todos seremos príncipes 
como los ángeles. Es preciso que realicemos este en- 


* La palabra es de Hugo, que describe a Enjolras como una 
naturaleza pontifical y guerrera. El personaje, angelicalmente her- 
moso además, parece fué inspirado bastante exactamente por la 
figura de Saint-Just. 

** Salon de 1859, cap. VI, 

*** D, H. LAWRENCE: Kangourou. Conviene subrayar que esta 
concepción del poder se encuentra en los antípodas de la teoría 
maurrassiana de la monarquía, acercándose mucho a las conclusiones 
de Frazer en Los Orígenes mágicos de la Realeza, Por otra parte, es 
un buen signo que se sitúe del lado de la ciencia y no de la cons- 
trucción e priori. 

(2) BauneraIre: Le peintre de la vie moderne, cap. IX, “el Dandy”. 
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sueño o que, por lo menos, le demos vida, que lo ha- 
gamos nacer sobre la tierra vigilada por nuestro viejo 
espíritu de astucia, guiada por nuestras costumbres 
ancestrales. de militarismo mercenario” *, En cuanto 
a Balzac, bastará, para cerrar el ciclo, recordar que 
es el hombre cuya primera obra, o poco menos, fué 
una Historia imparcial de los Jesuitas, que conside- 
raba como un homenaje “a la más bella sociedad que 
haya sido nunca constituída”, y que es al propio 
tiempo el creador de Vautrin y el autor de la Historia 
de los Trece, cuyo comienzo se recordará: “Hubo una 
vez, en tiempos del Imperio y en París, trece hombres 
igualmente imbuídos del mismo sentimiento, dotados 
todos de una energía lo bastante grande para perma- 
necer fieles al mismo pensamiento... lo bastante 
profundamente políticos para disimular los vínculos 
sagrados que les unían, lo bastante fuertes para co- 
locarse por encima de todas las leyes, lo bastante ar- 
didos para emprender lo que fuere. ..” Su jefe había, 
por su parte, presumido “* 
tenecer por entero a un puñado de gentes distinguidas 
que, a su ingenio natural, a sus talentos adquiridos, 
a su fortuna, unieran un fanatismo lo bastante ardiente 
para fundir en un solo chorro estas fuerzas diversas”. 


que la sociedad debía per- 


* D. H. LawreNCE: Carta a Lady Ottoline Morrel, 1% de febrero 
de 1915, Cf. Lettres choisies (trad. franc.), Paris, 1934, t, 1, pág. 122, 
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Por otra parte, como los Dandys a cuyo propósito 
piensa Baudelaire fundar su nueva especie de aristo- 
cracia, son gentes “superiores, frías y burlonas”, de 
añadidura “arrastrados hacia placeres asiáticos por 
fuerzas tanto más excesivas cuanto, largo tiempo dor- 
midas, más furiosas en su despertar” *. Ambos es- 
critores, por otra parte, invocan rigurosamente los 
mismos ejemplos: la Sociedad de Jesús y el Viejo 
de la Montaña. Comparables, en efecto, a los ambi- 
ciosos y humildes sectarios ** de este último, los mí- 
ticos asociados del novelista, que gozan de “la felici- 
dad continna de tener un secreto de odio frente a los 
hombres”, conservan bajo su misterioso imperio un 
París, del que Balzac nos hace una larga descripción 
lírica y fisiognomónica al comenzar su relato. Pinta- 
dos, finalmente, como “filibusteros de guantes amari- 
llos y en carroza” ***, son ya del dominio de la litera- 
tura popular. He ahí, pues, a lo que lleva, en los 
cerebros lúcidos y privilegiados, esa idea latente de la 
fundación de una orden monástica y militar, reservada 
a los escogidos, exenta de la moral corriente, consa- 
grada a la conquista tanto por principio como por 
instinto. Es la contrapartida minuciosamente elabo- 


* Barzac: Histoire des Treize, Prefacio, 
**  BAUDELAIRE: loc. cit, 
es Banzac; loc. cit, 
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rada del mito que la novéla de folletín acaba de di- 
fundir y que impone ya confusamente a las imagina- 
ciones la visión de una inmensa ciudad dormida, sobre 
la cual un gigantesco Fantomas, enmascarado, recién 
afeitado, de frac y sombrero de copa, el pie sobre un 
edificio cualquiera, extiende una mano omnipotente, 
en la postura que todos verán más tarde sobre la cu- 
bierta de las ediciones populares. 

En suma, alrededor de 1840, se observa un cambio 
considerable en el mundo exterior, principalmente en 
el decorado urbano, y al mismo tiempo nace una con- 
cepción de la ciudad de carácter netamente mítico, 
que trae consigo una evolución del tipo del héroe y 
una revisión severa de los valores románticos, Esta 
revisión tiende a eliminar las partes débiles, a siste- 
matizar, por el contrario, sus aspectos agresivos y te- 
merarios. El Romanticismo, en efecto, señala el mo- 
mento en que el hombre adquiere conciencia de un 
haz de instintos en cuya represión la sociedad se halla 
vivamente interesada, pero, en gran parte, manifiesta 
un sentimiento de renuncia a la lucha, hasta la ne- 
gativa a luchar. Así, el escritor romántico adopta vo- 


luntariamente ante la sociedad una actitud derrotista. ' 


Se vuelve hacia las diversas formas de ensueño, hacia 
una poesía de refugio y de evasión. La tentativa de 
Balzac y de Baudelaire es exactamente inversa y tien- 
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de a integrar en la vida los postulados que los Ro- 
mánticos se resignaban a satisfacer tan sólo en el plano 
del arte y de los cuales nutrían su poesía. Por ello, 
esa empresa se halla estrechamente relacionada con 
el mito, que significa siempre un acrecentamiento del 
papel de la imaginación en la vida, ya que, por su 
naturaleza, es susceptible de provocar el acto. Por 
el contrario, una literatura de refugio y de evasión 
continua siendo propiamente literaria, pues sirve para 
procurar las más ideales, más inofensivas satisfaccio- 
nes de sustitución y determina, por consiguiente, un 
retroceso de la imaginación en el dominia de las exi- 
gencias prácticas. Quiere decirse que el Romanticismo 
de antigua observancia es, por esencia, radicalmente 
incapaz de mitos. Ciertamente, producía con compla- 
cencia cuentos de hadas e historias de duendes, se re- 
godeaba en lo fantástico, pero se alejaba por ello 
mismo del mito. Éste, efectivamente, imperativo y 
ejemplar, no tiene nada de común con una afición a 
lo sobrenatural que actúa al modo de un derivativo 
y manifiesta tan sólo una adaptación insuficiente a 
la sociedad, en lugar de representar una visión co- 
lectiva de ella, exaltante y arrebatadora. 

Para que la obra de un Balzac, por el contrario, 
aparezca auténticamente mítica, bastará recordar que, 
en vida misma del autor, se habían constituído en 
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Venecia y en Rusia círculos de hombres y mujeres que 
se distribuían los papeles de los personajes de la 
Comedia Humana y se aplicaban a vivir a su seme- 
janza. Huelga subrayar la infantilidad de tales mani- 
festaciones. Téngase cuidado, sin embargo, de no des- 
conocer demasiado la naturaleza de las necesidades 
mal definidas que suponen; por otra parte, no cabe 
duda que el especular sobre ellas es ya un medio 
seguro de influir sobre el hombre. 

Finalmente, nos está permitido aventurar una 
grave conclusión: el mito de París anuncia extraños 
poderes de la literatura. Diríase que el arte, más aún, 
la imaginación en su conjunto, renuncia a su mundo 
autónomo para tentar lo que Baudelaire, al que hay 
que citar una vez más, llama luminosamente la “tra- 
ducción legendaria de la vida exterior” *. Expresión 
de una misma sociedad, lo que se escribe, desde cual- 
quier nivel que se examine, deja ver una coherencia 
insospechada, por consiguiente una capacidad de per- 
suasión, ya que no de presión y de avasallamiento, 
que hace al fin de la literatura algo serio y trascen- 
dente. La rebusca de lo Bello, tan sospechosa como 
actividad válida en cuanto no se es un esteta, parece 
insignificante comparada con el conjunto del fenó- 


* Le Peintre de la vie moderne, cap. V. Es el mismo Baudelaire 


quien subraya la palabra legendaria. 
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meno. Solamente por capricho de ocioso podría uno 
interesarse en ella. Es posible que haya en ello una 
pérdida neta para el arte propiamente dicho, aun- 
que está aún por discutir. De todas maneras, ello 
tampoco supone nada. Lo importante, realmente, es 
concebir la posibilidad de doblegar la estética hacia 
la dramaturgia, esto es, hacia la acción sobre el hom- 
bre, a favor de representaciones suscitadas por la 
morfología misma de la sociedad en que vive e inhe- 
rentes a su evolución y a sus dificultades particulares. 
Más importante aun es comprobar que, en realidad, 
desde que todo el mundo lee *, ocurren fenómenos de 
este género. Pues nuevamente, en estas condiciones, es 
preciso formular la cuestión del mito y contar con 
él, — y esto nos invita, como puede suponerse, a 
considerar muchas cosas desde un nuevo punto de 
vista **, 


* Es decir, desde la institución de la enseñanza primaria obliga- 
toria, cuya difusión efectiva es justamente cotlánea de la formación 
del mito de París. 

+ Este trabajo no pretende ser sino una especie de prueba por 
el ejemplo de que existen ventajas sustanciales en estudiar la lite- 
ratura independientemente de todo punto de vista estético, y en 
considerar más bien su papel de influjo, su acomodación social, su 
función de mito en relación con nuevas fases de la historia de las 
ideas y la evolución del medio. La documentación de este estudio 
es fragmentaria, su análisis incompleto; las conclusiones, sujetas pro- 
bablemente a caución. Pero, en el estado actual de las investigacio- 
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nes, no podía ser de otro modo, pues el interés de las cuestiones de 
este género parece no ha atraído aún sino por rebote la atención 
común. Habría sido de una gran importancia estar bien informado 
sobre los puntos siguientes, que podrían ser objeto de otras tantas 
monografías: 1, Descripciones de París antes del siglo X1X, princi- 
palmente en Marivaux y Retif de la Bretonne; 2. Papel de París 
durante la Revolución, polémicas entre Girondinos y Montañeses 
tendiendo a oponer la capital a la provincia, repercusiones en los 
espíritus de las grandes jornadas revolucionarias parisienses; 3, Des- 
arrollo de la policía secreta bajo el Imperio y la Restauración: lo 
que la atmósfera urbana gana con ello en misterio en las imagina- 
ciones; 4, Pintura moral de París, en los principales escritores del 
tiempo, y en su evolución: Hugo, Balzac, Baudelaire; 5. Estudio 
de las deseripciones objetivas de París: Dulaure, Maxime Du Camp; 
6. Visión poética de París: Vigny, Hugo (sobre todo el largo pane- 
gírico histórico-metafísico del Año Terrible: “París incendiado), 
Rimbaud, etc. Solamente una vez terminada esta encuesta podrá ser 
tratada la cuestión como merece, Pero sin duda no era prematuro 
trazar el esquema de la investigación y señalar su alcance, 
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CONCLUSION 


PARA UNA ACTIVIDAD UNITARIA 
DEL ESPIRITU 


“En la confusión de esas épocas, unos 
cuantos hombres fracasados, esqueados, ocio- 
sos, pero todos ellos ricos en fuerza nativa, 
pueden concebir el proyecto de fundar una 
nueva especie de aristocracia, mucho más di- 
Hicil de disolver porque estará basada en las 
facultades más preciosas, más indestructibles, 
y en aquellos dones celestes que el trabajo y 
el dinero no pueden conferir”. 

BAUDELAIRE. 


El examen del mundo moderno es propio para apor- 
tar, al que se entregue a él, todas las repugnancias, 
o poco menos. Sabido es, por desgracia, lo que ocurre 
en el orden económico y social, y en general en el 
dominio de las relaciones humanas: nada que pro- 
longar, todo que modificar, iniciando otra vez desde 
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el comienzo. Pero, en el círculo más angosto de las 
cosas del espíritu, la crisis no es menos profunda. Las 
formas avanzadas de la literatura y del arte, las mis- 
mas que se marcaran como finalidad la liberación 
del espíritu, el superrealismo por ejemplo, tras años 
de esfuerzos plausibles, lo arrastran ahora a activi- 
dades semi-estéticas que, a la larga, acaban por ad- 
quirir un carácter maníaco y puramente ritual, La 
filosofía se ha fijado siempre la misma meta: la au- 
sencia completa de autoridad y de método tuvo por 
resultado una dispersión extrema de los puntos de vista 
y de las preocupaciones, a tal extremo que, forzo- 
samente, unas investigaciones tan anárquicas, desca- 
baladas e incapaces de concurrir útilmente a formar 
una concepción del mundo, fuere la que fuere, han de 
acabar desanimando las mejores voluntades y las es- 
peranzas más firmes. La ciencia, en fin, se debate en 
medio de dificultades sin precedentes, que la obligan 
a poner en tela de juicio sus principios mejor estable- 
cidos. Al punto que, ese espíritu racionalista, que la ha 
empollado, la considera ahora con espanto, como una 
concepción monstruosa y desnaturalizada, pero voraz. 
De la física a la psicopatología, encuentra los más 
apremiantes motivos de alarma en descubrimientos 
y teorías que la fantasía poética, tan libre, no logró 
siquiera soñar, para vergiienza suya, y que la investi- 
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gación metódica ha tenido que concebir, de buen o 
mal grado, * precisamente porque carece de libertad 
y porque su obligación más estricta es la de una trans- 
formación total y continua, transmutando sin cesar 
su estructura íntima mediante la integración de la 
naturaleza propia a aquellos obstáculos que supera. 

Pero la descripción de las sombras del cuadro hace 
ya prever una posibilidad de luz, pues esas mismas 
sombras indican, unas la dirección, otras los elemen- 
tos de una reforma que puede esperarse saludable. 

En un mundo, efectivamente, en que la confusión 
hace por lo general las veces de profundidad, la pe- 
reza y el azar de audacia y lucidez, y la negligencia 
de máxima de gobierno, en que la arrogancia menos 
justificada se hace pasar por genio, un cierto vigor 
en la decisión y una gran severidad en la realización 
deben bastar para atraerse los sufragios que cuentan. 
En cuanto a los demás, en su naturaleza está el seguir 


y someterse. 
* 


* ok 


Intelectualmente, la rectificación debe ser total. 
Habrá que llevarla a cabo con una firmeza exenta de 


* Es significativo, en todo caso, que las tentativas más audaces * 
y mejor llevadas de destrucción de las formas de la sensibilidad y 
de las anticipaciones de la percepción hayan provenido, no de la 
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toda concesión. En otro tiempo, escribí: “Las auda- 
cias de la negligencia no han conocido límites. Hasta 
se habrían erigido en sistema, si no fuera precisa- 
mente la debilidad de la negligencia, el no poder, 
en ningún caso, constituirse en sistema. No importa; 
es preciso ir, hoy día, en el rigor, tan lejos como 
fueron los otros, ayer, en la complacencia”. No me 
cansaré de repetir esta consigna. Mas no por ello hay 
que dejar de considerar el problema en todos sus 
extremos; de nada ha servido a un cierto espíritu 
abstracto y burdamente simplificador (que los cali- 
ficativos de racionalista y de positivista designan ya 
suficientemente) el rechazar a las tinieblas exterio- 
res todo aquello que la experiencia vivida ofrecía 
de irreductible a sus cuadros demasiado estrechos. 
Esta actitud tan incomprensiva, que llevaba en sí 
misma el germen de su muerte, no podía menos de 
traer consigo funestas consecuencias, en “más de un 
sentido. 

Siempre, en efecto, ha tenido el espíritu que ha- 
bérselas con problemas sumamente inquietantes; siem- 
pre, al parecer, habrá de necesitar su solución para 
sentirse satisfecho. Hay en el hombre toda una zona de 
poesía, sino de la ciencia, especialmente de la física relativista, que 
suministra así la más importante contribución a la realización del 


largo, inmenso y razonado desquiciamiento de todos los sentidos 
reclamado por Rimbaud. 
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sombra, que extiende su imperio nocturno sobre la 
mayoría de las reacciones de su afectividad como ges- 
tiones de su imaginación y con la cual su ser no 
puede dejar un solo instante de contar y de debatirse. 
La intratable curiosidad del hombre se dirige pri- 
mero hacia esos misterios tan extrañamente limítro- 
fes de su conciencia clara, de tal manera, que todo 
conocimiento que, rehusándoles atención y crédito, 
los deja deliberadamente a un lado o los descuida 
por indiferencia, se le antoja, con razón, que traicio- 
na irremediablemente su destino. Así, cuando el es- 
píritu positivista demarcó la investigación metódica 
fuera de esos obstáculos emotivos, éstos se convit- 
tieron en la propiedad exclusiva de fuerzas emociona- 
les y sentimentales que, incapaces de dominarlas, en- 
contraron ventajoso el divinizarlas. 

Desarrollóse entonces, esa tendencia desastrosa a 
adornar con todas las virtudes lo maravilloso y lo 
insólito, considerados como tales y que se hizo todo 
lo posible por mantener en ese estado. Complaciéron- 
se con Rimbaud, en tener por sagrado el desorden 
de su espíritu, pero no tenían, como él, la lucidez de 
confesárselo crudamente y el valor de retirarse de 
un juego tan baldío. Sin duda es ya tiempo de acabar 
con este hedonismo intelectual. Seguramente, tiene el 
misterio muchas cuentas que rendir y muchas confe- 
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siones que hacer; pero no son los que le halagan y 
adoptan ante él una actitud estática quienes las ob- 
tendrán, pues, también aquí, el cielo pertenece a los 
violentos, 

Otros, es cierto, se muestran menos inclinados a con- 
tentarse con un goce tan fútil como es conceder a lo 
desconocido una cierta trascendencia en relación con 
las modalidades discursivas del pensamiento, y pre- 
tenden rebasar éstas para entrar a pie llano en lo 
ininteligible por una verdadera mutación brusca, rup- 
tura radical en la continuidad del desenvolvimiento 
intelectual. 

No se ve bien, sin embargo, qué principio podría 
permitir el inferir lo incomprensible de lo incompren- 
dido; por lo menos, sin hacer caso omiso de la perfec- 
tibilidad del espíritu y sin atenerse demasiado a los 
cuadros actuales del pensamiento, que se suponen, 
imprudentemente inextensibles, Por otra parte, es poco 
probable que un mundo que se presenta por todos lados 
como un universo implique una heterogeneidad insu- 
perable entre lo percibido y las formas de la percep- 
ción. Por último, prácticamente, una aprehensión 
trascendente supone un abandono súbito y total de 
los cuadros precedentes del pensamiento, cuando nada 
prueba que no sea preferible conservar la sintaxis 
actual de la comprensión, so reserva de desenvolverla 
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como mejor conveñigá. Por lo menos, es imprudente 
abandonar un bien que se posee por otro que se ima- 
gina, pues el resultado podría ser, realmente, muy poco 
halagúeño. De todos modos, y aparte de las diversas 
sospechas que el pensamiento sistematizado consigue 
hacer recaer sobre aquellas formas del pensamiento 
que pretenden rebasarlo *, es conveniente no renunciar 
a una base de operaciones, muy suficiente como punto 
de partida para trabajos complementarios de extensión 
indefinida, 

Es un hecho, por otra parte, que las necesidades 
modernas exigen que no se contente uno ya con esas 
iluminaciones, que, glosando casi a Fichte **, he 
descrito como dispersas, inestables, mal garantizadas, 
de valor nulo sin un acto de fe previo, y sin otro 
atractivo que el crédito que quiera prestárseles ***, 
Es inútil el contraponerlas, en su estado actual, a la 
lógica o al espíritu de sistema. Hay que vencer al 


adversario con sus propias armas, con una coherencia 

* No insistiré, aquí, en estas sospechas, pues, cuando dos moda- 
lidades de pensamiento se contraponen, de nada sirve el sacar argu- 
mentos de la una contra la otra, y recíprocamente. Es preferible el 
examinar respectivamente sus inconvenientes intrínsecos. 

** Cf. Grundzige des gegenwartigen Zeitalters, 8% lección, He 
resumido y comentado la argumentación del filósofo en un artículo 
aparecido en el número especial de los Cahiers du Sud consagrado al 
Romanticismo alemán (1937). 

***  Proces intellectuel de 'Art, 1% ed., 1935, pág. 10. 
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más rigorosa y una sistematización más extricta, con 
una construcción que lo implique y lo explique en 
lugar de verse reducida y descompuesta por él. Este 
procedimiento de la generalización * por el cual la 
geometría de Riemann ha resorbido la de Euclides, 
y la física relativista la de Newton, admitiéndolas co- 
mo casos particulares de una síntesis más comprensiva, 
indica el verdadero camino. En cualquier dominio que 
sea, el resultado de la competencia entre lo sistemá- 
tico y lo racional, entendiendo por este último término 
el estado de las formas de la intuición intelectual 
frente al contenido de la experiencia **, es cosa que 
no puede dar ya lugar a dudas. En todos los puntos 
en conflicto, el litigio se ha resuelto con la capitula- 
ción de lo racional ante las exigencias de la sistemati- 
zación. Y mal podría ser de otro modo, puesto que es 
ésta la que determina las diferentes fases de aquél. 


* Subrayo —+teniendo en cuenta que hay todavía demasiados e€s- 
píritus apegados, si no a la lógica de Aristóteles, cuando menos a la 
dialéctica de Hegel— que Bolyai o Lobatchewsky no niegan a Eucli- 
des, ni Einstein a Newton, y que no se podría pasar por una conver- 
sión de contradictorias del sistema de los unos al de los otros, Se 
trata de generalización, lo que es absolutamente distinto. Cf. G. Ba- 
CHELARD: Le Nouvel Esprit Scientifique, Paris, 1934. 

** De modo análogo, Ph. Frank define el sentido común como el 
deseo de poner los hechos experimentales de acuerdo con la cosmo- 


logía de la filosofía clásica. Théoric de la connaíssance et physique 


moderne, Paris, 1934, pág. 18, 
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Una semejante gestión del conocimiento no avanza 
nunca sin enriquecerse con sus conquistas y sin asi- 
milarse lo esencial de su sustancia, de suerte que el 
principio de explicación, siempre superior, de todo 
punto, a lo que explica, a causa de esa integración 
continua, no cesa de llevar en sí el carácter funda- 
mental de la investigación fundada, aquel que en la 
prueba de las fuerzas le asegura una prestigiosa su- 
premacía, a saber: que lo explica todo sin que nada 


la explique a ella. 
* 


* ok 


Con la fuerza que le dan tales fundamentos, la 
investigación metódica nada tiene que temer ni de 
los sistemas que se dicen más positivos, ni de los 
diversos intucionismos, y puede pretender el dictar 
la ley a unos y otros. En esta dirección quizás 
no parezca un exceso de soberbia hablar de una 
ortodoxia militante, cuya autoridad se basaría ex- 
clusivamente en la solidez de sus principios, el rigor 
de su aplicación, y el atractivo de sus exigencias. Será 
pues, necesario cortar los puentes, diferenciarse de 
modo rotundo de la mediocridad y la falsificación. 
En realidad, no hay razón para no ser brutal, pues 
es la negación misma del orden el que la cicaza goce 
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de los mismos derechos que el grano bueno, y tiene 
que repugnar a todo pensamiento sano el que la 
debilidad y la inconsistencia, que vemos reciben hoy 
tanta consideración como la agudeza y la coherencia, 
puedan llegar a sumergirlas bajo la extensión y el 
número de sus producciones cotidianas. Ciertamente, 
desagradará a más de uno que se quiera extender al 
dominio intelectual el “Sed duros” de Nietzche, pero 
sin duda será tan sólo a aquellos que tienen más que 
motivo para temer esa instauración. En cuanto a los 
que nada tienen que temer, serían culpables si no se 
prevalieran de ello para desacreditar y escarnecer co- 
mo corresponde a sus adversarios, 


* 
+ ok 


Se hace así indispensable el usar de la mayor seve- 
ridad con respecto a aquéllos que no demuestran ser 
capaces de destetarse ellos mismos. Si se desea no 
trabajar en balde, es preciso concebir, además, esta 
reforma intelectual como generalizable a todos los do- 
minios de la actividad humana y trabajar para ello en 
consecuencia. Por prematuro que pueda parecer, no 
será inoportuno el prepararse a ese final, pues el con- 
siderar la amplitud de una empresa, engendra por lo 
general una energía de utilización inmediata, 
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Por otra parte, una verdadera intransigencia inte- 
lectual no puede dejar de ser solidaria de una intran- 
sigencia moral, y jamás se crea una corriente de ideas 
sin la íntima unión de estos dos rigorismos. Ya en el 
siglo último, es significativo que aquellos cuya ac- 
titud intelectual ha desarrollado la mayor fuerza de 
atracción, fueran también aquellos cuya posición mo- 
ral, teniendo en cuenta los caracteres de la época, 
adquiere con frecuencia un valor ejemplar: Baudelaire, 
Rimbaud, Lautréamont. Pero, actualmente, que no 
existen ya ni orden ni autoridad para inculpar al 
intelectual que peca contra la razón o las costumbres; 
actualmente que, en estas cuestiones, la licencia pa- 
sa por virtud y el desorden por estimable fantasía, 
no es ya preciso para hacerse de la rebeldía un estado 
civil, ni un gran genio de invención, ni un gran valor. 

Es solamente el ocupar una situación desahogada 
lo que continúa beneficiando de un prestigio adqui- 
rido en los tiempos heroicos por hombres que rene- 
garían hoy, por su rutina y su complacencia, a los 
que más se pretenden sus sucesores y a todos los 
cuales, el primero por toda su obra crítica, el segundo, 
por la Saison en Enfer, el último, por su Prefacio a las 
Poesías, parecen haberse cuidado de dar de antemano 
un mentís rotundo. 
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Los valores morales que han defendido, valores de 
violencia ciertamente, pero también de fidelidad y 
de honor, no han sido insurreccionales sino por la 
fuerza de las circunstancias, habiendo chocado con la 
opresión insoportable de determinaciones que no les 
equivalían. Hoy que está libre el campo y que vemos a 
los esfuerzos más asiduos aplicarse tan sólo a prolon- 
gar la anarquía; a dichos valores morales, que poseen 
la máxima plenitud y el más puro prestigio, corres- 
ponde pasar a la ofensiva y hacer considerar la con» 
cepción del mundo que traducen no ya como un caos 
desordenado de reivindicaciones discordantes, sino co- 
mo la única capaz de fundar un orden que tenga en 
cuenta los postulados irreductibles del ser humano. 

Este rigor moral debe traducirse sin tardanza en 
la especulación intelectual, donde se precisa, desde el 
comienzo, una probidad que sepa resistir a la seducción 
y una firmeza que se acomoda mal con el deseo de 
agradar. Hay, en efecto, una ética del conocimiento 
sin la cual éste no merece ni homenaje ni sacrificio, 
que, por otra parte, tampoco podría obtener. Para 
que un conocimiento merezca el ser promovido a or- 
todoxia, no le basta con estar al abrigo de toda crítica 
de método; es preciso además, que, lejos de serle in- 
diferente la sensibilidad humana, le parezca direc- 
tamente revestido de una atracción imperativa y de- 
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muestre inmediatamente su capacidad de ponerla en 
movimiento, * 

Es con tal fin que las garantías morales son tan 
necesarias como las garantías intelectuales; y, por 
otra parte, ¿cómo estas últimas podrían ser conser- 
vadas y provistas si dejaran de ser mantenidas por la 
más severa conciencia en toda la conducta de la vida? 
Es, en efecto, inconcebible que una concesión en un 
punto no traiga consigo cierto relajamiento en los 
otros, a tal extremo la constitución del ser humano se 
afirma unitaria. 

Precisamente la esperanza de una ortodoxia no es 
otra cosa que la presunción de la empresa unitaria 
ideal, la que se propone por objeto el realizar la tota- 
lidad del ser, haciendo concurrir sus diferentes funcio- 
nes a una creación viva y continua que satisfaría tan- 
to más sus tendencias esenciales cuanto más estuviera 
en situación de vincular orgánicamente su honor, como 
hiciera con su esfuerzo, en vez de dispensar a cada 
una de ellas un sustento incompleto, heterogéneo y 
disperso, aportando así a sus reivindicaciones todo un 


* Es, en efecto, la única diferencia entre el conocimiento cien- 
tífico ordinario y la especie particular de conocimiento aquí descrita 
que, por definición, todo resultado de esta última, situándose igual- 
mente sobre el plano del valor, ejerce por este hecho una influencia 
sobre la afectividad. De ahí el lado egresivo de toda ortodoxia, 
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incremento de certidumbre y de fúerza mediante la 
demostración vivida y comprendida de su coherencia 
y su solidaridad. 


X* 
*x 


Trátase, sin duda, de la más lejana perspectiva, de 
la más improbable esperanza. La misión que actual- 
mente solicita las energías humanas es tan humilde 
y precisa, como pueden éstas parecer grandiosas y 
vagas. El punto de partida y el de llegada participan 
cuando menos el uno del otro, por su común postulado 
de rigor: frente a la general complacencia, ya es lo 
bastante para poder discernir claramente su filiación. 
Desde el momento mismo de la declaración de hosti- 
lidades importaba significar con claridad los fines 
de la guerra: la edificación lenta y segura de una 
doctrina cuya exactitud se sitúa tanto sobre el plano 
de la verdad filosófica como sobre el de las satisfac- 
ciones afectivas, dando al mismo tiempo a cada uno 
la certidumbre de su destino, lo que constituye un 
imperativo moral para todos los conflictos así como 
la solución técnica de todas las dificultades. 


FIN 
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